Правда ли, что нет двух похожих маяков? Как устроена линза внутри купола? И как живут смотрители на берегах и островах? Репортаж Павла Никифорова.

Это – Шепелёвский маяк. Маяк, вид которого всем нам привычен. А это – самый современный и новый маяк Петербурга. Он самый высокий, технологичный и совершенно непривычный глазу. Но в этом и суть петербургских маяков – от самого первого плавучего, заказанного еще Петром Первым, до небоскрёба Лехта-Центра. И нет ни одного маяка, похожего на другой. Как и нет ни одного смотрителя, без своей собственной, не похожей на другие истории про маяк.

Это Шепелёвский маяк французского происхождения. Стоит он на мысу в 35 километрах от Ломоносова. А это Михалыч – смотритель и начальник Шепелёвского маяка. Его зовут Владимир Дмитриев, но иначе, как Михалыча его никто и не знает: ни начальство, ни коллеги. И из своих 70 лет на маяке он…

Владимир Дмитриев, начальник Шепелёвского маяка: «Уже 22 года»

– 22 года уже здесь находитесь? И что за 22 года изменилось, случилось, что за 22 года произошло?
– Внуки выросли.
– Здесь? У маяка?
– Да, на территории. Сейчас приезжают отдыхать сюда.

К Михалычу мы еще вернемся. Но рассказ про него бессмыслен без рассказа о маяке, как и наоборот. Ведь они давно даже не свыклись, а срослись и стали единым и неразрывным!

Павел Никифоров, корреспондент: «Шепелёвский маяк – настоящая машина времени! Постройки 1910 года, о чем говорят вот эти цифры над входом. Но главные приметы времени – вот эта резная ручка, которую никто не менял последние сто лет, и вот этот ключ! Ключ от маяка! Как открывается замок 1910 года? Сложно открыть, но можно!».

Внутри под купол маяка ведут 178 ступенек – и вытесанных каменных, и железных в финале пути.

Павел Никифоров, корреспондент: «Но главные следы родословной маяка на самом его верху, на двери. Вот где его собрали: Рю Кюриаль, 82, Париж».

Маячное оборудование было заказано у французской компании «Барбер, Бенард и Тюринь Конструктерс» – некогда мирового лидера рынка навигационной оптики. Но даже французская компания, оснастившая маяк, развалилась в 1982 году. А Шепелёвский маяк стоит и до сих пор.

– А за столько лет, за 22 года, особое отношение к маяку появилось, или нет? Или просто стоит груда кирпича?

Владимир Дмитриев, начальник Шепелёвского маяка: «Да нет! Кормилец наш! Ну как же! Работаем, получаем деньги, питаемся, живем здесь – всё из-за него. Лампочка светит – мы тут живём».

Это маяк Стирсудден, названный в честь места, на котором стоит. Топоним шведский. А это смотрители и начальник Стирсуддена Александр Метлушко и его пёс Жулик. И сперва разберемся с названием. С Стирсудден.

Александр Метлушко, начальник маяка «Стирсудден»: «Ну, я его называю кормилец, так как он нас кормит. Говорю, ну как на кормилец сходили? Вообще он Стирсудден, со шведского – "указывающий мыс", но я его называю кормилец, а остальные — маяк да маяк».

И если Шепелёвский строили французы, то Стирсудден по заказу барона Врангеля – директора маяков Балтийского моря – построили эстонцы. В 70-х годах 19 века. Внутри маяка 163 ступени. А под его куполом линза Френеля, которая превращает 150-ватную лампочку накаливания в луч длинной до 21-й мили. И луч Стирсуддена достаёт на этом расстоянии аккурат до маяка «Красная горка».

«Красная горка» – это маяк и место, названное так из-за этого земляного обрыва, издалека напоминающего красную гору. И под купол маяка, по шести вертикальным лестницам в свои 72 бодро поднимается не просто его механик Николай Алексеев, а старейший смотритель ленинградских маяков Балтийского моря. На «Красной горке» он уже 42 года.

Николай Алексеев, механик маяка «Красная горка»: «Должен сказать, что я приехал с одной женой, а сейчас другая у меня жена. Первая жена не выдержала такой жизни, она говорила, что хочет в театры ходить, в кино там, на встречи всякие, она не выдержала, уехала с ребенком. Ну, через некоторое время я женился второй раз».

И второй раз, как сам говорит – удачно. Со второй супругой он до сих пор на маяке – здесь же выросли дети, но и это только начало истории о старейшем из смотрителей маяков. А сколько таких еще историй – это карта фарватера – и каждая светящееся точка на ней – маяк. А на его территории живут смотрители. И нет ни одной похожей истории этих смотрителей. Как и нет ни одного похожего маяка на другой.