100-летие со дня рождения Федерико Феллини ставит сложную задачу что-то сказать о человеке, которого знают все. Торопливая попытка — всегда или перечень заслуг, или исторический анекдот. В этой традиции итальянский режиссер прошел свой путь в жизни и искусстве как аргонавты в старину — между Сциллой и Харибдой. Это он сформулировал забавное профессиональное кредо «Режиссер — это Колумб. Он хочет открыть Америку, а вся команда хочет домой». 

Наперекор всем командам, не обращая внимания на болельщиков — своих и чужих. Между двух полюсов раскинулись во времени симпатии его соотечественников — от плевков в лицо и требования лишить гражданства до почитания в статусе «национальной святыни». Профессионалы судили также пристрастно: им восхищался Андрей Тарковский, но в своих дневниках ставил под сомнение присутствие таланта в его фильмах. 

Феллини мы обязаны появлением слова и новой профессии в изобразительном искусстве — папарацци пришло из его фильма «Сладкая жизнь». Что касается анекдотов, самый известный из них — спор режиссера со сценаристом Тонино Гуэрра — можно ли создать 10 секундный фильм. Сюжет, в котором женщина следит за подготовкой к запуску ракеты, а после взлета произносит в трубку «Приезжай, он улетел!» вспоминают во всех учебниках — так что это, видимо, тоже заслуга. 

В сложенном из таких вот фантиков портрете мало что настоящего, сам маэстро неоднократно говорил, что все известное о себе — он выдумал. В театральном музее выставка «Феллини 100». На самом деле — более 120 подлинных объектов его настоящей жизни. Не все, но некоторые попали в наш кадр, и — так, нетронутыми никаким вымыслом взгляните на них вы. Без комментариев.