«Город построен на болоте, у города есть пророчества, город ненавидят. Он в любой момент может уйти под воду. Петербург надо любить как минимум затем, чтобы он не утонул». Кредо, восхитительное своей неожиданностью для директора Эрмитажа, сформулировал Михаил Пиотровский, и оно, мне кажется, лучшим для того, чтобы подчеркнуть общую тему нашей программы. А именно то, что сам город наш — общий персонаж, уже даже не в художественном, а почти человеческом смысле.
Вообще такова судьба всех воплощений града земного. То и дело они предстают в человеческой плоти на страницах и экранах — Париж, Лондон, Нью-Йорк, Буэнос-Айрес. Просто Петербург мы знаем лично, и, кажется, все можем о нем такого порассказать. И некоторым, знаете, удается.
Екатерина Кубрякова начинала как автор любопытного блога на стыке краеведения и литературы. Мы все любим заглядывать в чужие окна, окна же исторических зданий в этом смысле особые, глядящие ими громады за столетия понасмотрелись много того, что заслуживает вдумчивого рассказа. Так родился образ «Голоса из окон», который затем воплотился сначала в одну, затем во вторую книгу, за которые автор недавно получила Анциферовскую премию. Вместе с писательницей возле нескольких избранных окон остановилась послушать Дарья Патрина.
Екатерина Кубрякова – не историк и не краевед. Успешный маркетолог, просто пять лет назад прочитала мемуары Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» и решила пройти по всем указанным в книге адресам Серебряного века.
Сначала это были просто «заметки» в телефоне. Но к ним хотелось присоединить фотографии. Так появилась страница в Instagram.
Проект называется «Голоса из окон», и схема проста: есть адрес и есть воспоминания о доме людей, когда-то живших или бывавших в нем. Вот, например, архитектурная доминанта набережной Крюкова канала – дом Веге.
ЕКАТЕРИНА КУБРЯКОВА,автор проекта «Голоса из окон»: «Существуют мемуары совсем неизвестной женщины Татьяны Рудаковской. Ее мемуары просто находка, она, когда ей было 15 лет, училась в одном классе с Верой Зилоти, которая собственно жила в этом доме. Вера Зилоти была дочерью знаменитого пианиста и дирижера Мариинского театра Александра Зилоти. Татьяне повезло, ее приглашали не только на детскую половину, но и на семейные обеды, где собирался весь цвет общества. У Александра Зилоти был еще и двоюродный брат Сергей Рахманинов. Она очень хотела послушать, как он играл. Ее спрятали, она просидела все время, видела только руки и клавиатуру. Рахманинов назвал ее «мышкой».
После революции семья Зилоти покинула 14 комнат в доме Веге и переехала в маленькую холодную квартиру в доходном доме напротив. А позже разными путями Зилоти эмигрировали в Америку.
Ниже по течению Крюкова канала – еще один знаменитый адрес. О том, что первые 27 лет своей жизни в этом доме жил Игорь Стравинский, рассказывает мемориальная доска. Но наша героиня копнула глубже. И оказалось, что во время гастролей по случаю 80-летия, то есть в 1962 году, через 50 лет после эмиграции, Стравинский вернулся в родной дом, на семейный ужин его пригласила племянница.
ЕКАТЕРИНА КУБРЯКОВА,автор проекта «Голоса из окон»: «Ему приготовили пирожки с капустой. Они провели 4 часа, глядя в окно он сказал: «Крюков канал все тот же». Я нашла это в интервью его племянницы, до таких источников мало кто доходит».
ДАРЬЯ ПАТРИНА,корреспондент: «Но ведь вас интересуют не только знаменитые люди?!»
ЕКАТЕРИНА КУБРЯКОВА,автор проекта «Голоса из окон»: «Да, например, здесь развернулась история простой купеческой дочки. Была эпидемия холеры, мать посадила ее дома. И вот вместе с маленькой горничной она разработала план побега. Взяла извозчика и сказала: «На Николаевский вокзал!», — ныне Московский».
Судьба беглянки достоверно не известна. Родители давали около 800 тысяч рублей по нынешнему курсу за информацию о сбежавшей дочери. Хочется верить, что хэппи-энд, и «Биржевые ведомости» от 25 января 1909 года преувеличили ее девичью любовь к романам Майна Рида.
Подписки старых газет очаровательны. Электронные ресурсы Российской национальной библиотеки бездонны. Но самое интересное в каждой эпохе, считает Екатерина, приходно-расходные книги отдельного домохозяйства: как жили, что покупали, на чем экономили. Только так, за охраняемыми государством историческими фасадами начинают читаться судьбы людей, в разное время населявших этот прекрасный город.
