Ирина Бируля, театральный художник:

Я училась в институте. Уже тогда мы, студенты Театральной академии, не могли пройти мимо какого-нибудь старинного предмета или современного интересного. Нас так приучили педагоги — «Не проходите мимо. Заберите, отнесите в театр, отнесите в реквизиторский цех.
Ну, например, такая ситуация: я иду по Невскому проспекту, и на углу улицы Марата и Невского стоит утюг. Я ему говорю: «Ты чей?» Он молчит. Я понимаю что я без него теперь уже не уйду.
Вот это самый главный предмет, наверное, с которого началась я. Моя бабушка, она и её мама, они были потомственные белошвейки. На их лестничной площадке напротив жил музыкальный мастер. Бабушке было 17 лет. И она влюбилась. Она не знала русского языка, но нашла способ составить текст письма вышитого на батистовом платочке. «Как люблю вас, дорогой мой. Знайте. Если я вам не нужна, это письмо передайте мне как будто я его забыла». И он стал моим дедушкой.
Это шкатулка моего деда, которая радовала нашу семью сколько я себя помню.
Но она радовала и наш кинематограф. Иногда смотрит по телевидению какой-нибудь фильм, и кто-то из нас кричит: «Наша шкатулка играет! Беги слушать».
Это эскиз к спектаклю «С любимыми не расставайтесь». Я должна была вычертить каждый предмет. Отдать его в постановочную часть. И там выстраивали мои шкафики, решёточки. Впоследствии получилось так, что этот спектакль завоевал все возможные премии какие только было можно.
Пожалуй, с этой работы я начала вносить какие-то живые предметы в картину, и получались такие коллажи. Вот ручка, например. Вот это бабушкой моей связанная салфеточка. Со временем эти детали могут как-то скукожиться и приходиться каждый раз расправлять.
Пусть вас не удивляет эта фактура — это самая обыкновенная ленинградская земля. Я иду с ведёрочком на газон. И почему мне это нравилось? Краска по ней не течёт, не стекает, а впитывается.
Это оно меня собирало. Вот это вот всё. Я не могу пройти мимо брошенных старых предметов лет с 17. И если учесть, что мне сейчас 80, вот посчитайте. Сколько. В общем-то вся жизнь прошла в этом.