Весной 1880 года петербуржцы толпами осаждали выставку, где была представлена одна-единственная картина — «Лунная ночь на Днепре» Архипа Куинджи. Зрители пытались понять, в чём же удивительный фокус полотна.

МАКСИМ КОСТЫРЯ, заведующий музеем-квартирой А.И. Куинджи:

Конечно, в первую очередь, — в красках, которые называли волшебными, которые как будто бы светятся сами, словно фосфоресцируют. Даже искали некие лампы, которые якобы стояли за полотном.

Но мало кто из восхищенных зрителей мог предположить, что в мастерской этого «чародея света» найдется место микроскопу. А между тем Куинджи с помощью Дмитрия Менделеева искал способ повысить светоносность своих красок. Но ещё больше посторонний человек удивился бы аскетичной обстановке в квартире бывшего пастушка гусей.

Её и обнаружить-то было трудно в дворах доходных домов Васильевского острова. Куинджи, будучи самым дорогим художником того времени, мог себе позволить приобрести квартиру не просто с парадным входом, а с лифтом — первым признаком статусности жилья. Но эта квартира в Биржевом переулке привлекла внимание Куинжи прежде всего своей огромной, с необычными окнами мансардой, которая стала его мастерской.

Для художника главное было создавать искусство, а не владеть его предметами. Мастер мог обставить квартиру с привычной для состоятельного петербуржца того времени избыточностью предметов мебели, памятных вещей, картин и фотографий. Но у Куинджи – практически голые стены, а вместо фарфоровых статуэток и дорогих безделушек – растения на окнах.

МАКСИМ КОСТЫРЯ, заведующий музеем-квартирой А.И. Куинджи:

Самая дорогая вещь — рояль, который Архип Иванович подарил своей жене на свадьбу.
Никогда не держали прислуги, что по тем временам… Представьте, мало-мальски доход — это сразу же слуги, несколько слуг. Всё делала его жена, Вера Леонтьевна.

Светской суете Куинджи предпочитал музицирование с женой и созерцание городских пейзажей. Друзья художника вспоминали, как он часами глядел в окно мастерской или залезал на крышу дома и кормил пернатых друзей. Рисовал Куинджи до своего последнего часа, но единственным зрителем его работ была верная супруга. Однако закрывшись от большого мира, художник не забыл о своей голодной студенческой юности, когда не мог купить даже чаю и пил один кипяток без сахара.

МАКСИМ КОСТЫРЯ, заведующий музеем-квартирой А.И. Куинджи:

Он говорил: «Зачем мне столько денег, я их не могу прожить. Не правильно ли будет поделиться?»

Уходя из жизни, Архип Иванович Куинджи завещал всё свое немалое состояние одарённым ученикам и начинающим художникам.