Эта тема волнует нас в любом возрасте. Силясь представить себе жизнь, мы вглядываемся в собственное лицо. Сколько раз художники пытались охватить взглядом всю маленькую жизнь, как часто она становилась предметом документальных исследований — начиная с юного возраста, где герой предстает самоуверенным. Что ж, наконец-то можно не ждать — а видеть всю судьбу сразу. Перед вами американская школьница выпускного класса, знакомый жанр — он пытается представить себе и визуализировать всю свою дальнейшую жизнь, понять, какой она станет в будущем и как оттуда взглянет на себя нынешнюю. А тут же сразу получает ответ — из разных возрастов. Включая посмертное виртуальное бытие, которым и заканчивается полное собрание впечатлений. Да, это нарисовала нейросеть, но удивительней всего, что вся хроника придумана искусственным интеллектом — героиня не настоящая, модель, которую компьютерных дух вызвал к жизни без подсказки человека, но может проделать и с живыми. С настоящими героями, вероятно, всё сложнее. Писатель Евгений Гришковец облек в «Собрание сочинений» истории придуманной семьи — люди разных возрастов смотрят в будущее и прошлое и друг в друга, как в зеркало.