Мне нравится, когда художники отвечают на прямопоставленные вопросы, не прячутся за уклончивыми рассуждениями о многомерности искусства.
Его многомерность знакома тем, кто находится с ними в одном измерении. Вы понимаете, что одно дело — знакомиться с уже готовым искусством, другое — быть частью процесса, и третье — жить в квартире ниже этажом.
Как говорят в Одессе, это три большие разницы. Многое об этом могут рассказать жены и дети художников. Другое дело, что со временем самая лютая хроника андеграунда приобретает черты веселого времяпрепровождения творческих людей.
Акции из 90-х предстают сейчас как череда анекдотов. Скажем, один из самых ярких акционистов тех лет Авдей Тер-Оганьян репетировал проект «Море водки». Вдоль длинной стены, на которой был изображен «Девятый вал», выстроилась шеренга рюмок с сорокаградусной.
Суть перформанса была поистине эзоповской — это море нужно было выпить, весь вечер посетители туда шли и выползали обратно, пока не исполнился замысел художника. И не только, чудовищное количество рюмок акционист брал напрокат, а обратно — вернул целый мешок битой посуды.
Каково было невовлеченным в перформанс соседям — история умалчивает. Вспоминать — интересно. Множество ярких историй уже о контркультуре нового тысячелетия может вспомнить художник Петр Белый, основатель галереи «Люда», «стены которой хранят», нет, к сожалению, этот оборот здесь не подходит. Почему — об этом расскажет корреспондент телеканала «Санкт-Петербург» Дарья Патрина.
Дарья Патрина,корреспондент: «Две чудом сохранившиеся снежинки — работы Ивана Сотникова – единственное напоминание о тех временах, когда этот двор был одним из самых активных центров неформальной культуры Петербурга. Андеграундные времена здесь наступали дважды. Они назывались – галерея «Люда». Старожилы до сих пор вспоминают с содроганием».
Петр Белый,художник, куратор: «Всегда было такое состояние полувойны с соседями. Милицию вызывали».
ЛЮДА – 1 , 2008 — 2009
Впрочем, начиналось все мирно. Однажды коммерсант средней руки Людмила узнала о том, что ее сосед по дому на Моховой — художник. При личном знакомстве Петр Белый произвел на нее впечатление приличного человека из хорошей семьи (папа — известный советский график), сам учился в Лондоне и даже был принят там в Королевское общество граверов. В общем, Людмила предложила ему организовать в принадлежащем ей помещении галерею.
Петр Белый,художник, куратор: «Она показала мне это помещение. Мы его отремонтировали. Это был белый куб. Тогда в Москве была самая модная частная галерея — «Риджина», я подумал — а у нас пусть будет «Люда».
Просто не знала реальная Людмила, что пересекая Моховую улицу от дома, где живет — во двор, где находилась галерея, Белый неизменно превращается из буржуа в маргинала.
Петр Белый,художник, куратор: «В Петербурге трудно разобраться в маргинальной культуре даже тем, кто находится внутри арт-сообщества. Идея была — создать портрет независимой культуры города. В этом дворе постоянно такое жужжание происходило».
Выставки менялись каждую неделю. В первой «Люде» дебютировали группа «Мыло» и Стас Багс. Здесь же выставлялись Анатолий Заславский и Иван Сотников со снежинками. Случались то театральные постановки, то концерты. Наведывались кураторы из центра Помпиду, но основное жужжание во дворе производили местные неформалы.
Петр Белый,художник, куратор, «Люда пришла однажды. А она не такая, ей нравится, чтобы классическая музыка и пейзажи, а здесь панки какие-то, в общем, год попользовались, и этот год получился очень спрессованный».
ЛЮДА – 2, 2013 – 2017
Какое-то время после закрытия «Люда» еще мерцала в выставочных пространствах: то в «Этажах», то в контейнерах в Новой Голландии. А потом, в 2013-м…
Петр Белый,художник, куратор: «Внезапно возникла дочка Люды. У них, видимо, есть какой-то меценатский код, вшитый в душу. «Петр, а давайте еще раз! Хочу еще раз культуру!».
И «Люда» вернулась в тот же двор на Моховой. В помещение по соседству. Там был сводчатый потолок, 110 квадратных метров, и даже небольшой второй этаж.
Программа второй «Люды» противоречила первой — не показывать петербургское искусство, только привозное. Омск, Пермь, Франция, Германия, Норвегия, Армения. Шаг увеличился вдвое. Вернисажи – не чаще двух раз в месяц. Но от разногласий с соседями это не спасло. И в свой 4-й сезон вторая «Люда» просто не открылась.
ЛЮДА – 3, 2019 – по настоящее время
Дарья Патрина,корреспондент: «Казалось, «людмилина» лодка разбилась о быт, но Петербург — город с недооцененным потенциалом. Третья реинкарнация «Люды» случилась в промышленной зоне, которая всего в квартале от Невского, под сенью Александро-Невской лавры».
В новой «Люде» выставки в основном коллективные. Стоят не меньше 1,5 месяцев. Сейчас вот готовятся к «Непрозрачности», а в помещении, скрытом от зрителей работает литографский станок.
Петр Белый,художник, куратор: «Мы работаем на старинном оборудовании. Этот литографский станок я привез из Лондона лета 15 назад. Он — один из первых. 80-е годы XIX века.
Новая «Люда» фиксирует возвращение современных художников к традиционным медиа. И отражает еще один тренд — побег современного искусства из центра городов. Но здесь, среди цехов и небольших производств, война миров даже очевиднее и отчетливей, чем во дворах-колодцах. Полицию никто не вызывает, но сама локация настраивает на философский лад.
Петр Белый,художник, куратор: «Это про поиск красоты вне обычного поля зрения. Обычно человек, если хочет красоты, идет в Эрмитаж. А здесь красота среди шиномонтажей и производства лавашей».
На каждом своем этапе галерея лишь отражает время. Между первой и третьей воплощениями «Люды» — больше десятилетия. И если к концу истории вам стало грустно, значит, вы просто ощутили ход времени. И, скорее всего, никогда не жили во дворе, который был центром неформальной культуры.
