В новые рамки художественно поместила себя первая после карантина выставка в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме. Кураторы объединили в одном пространстве «хозяйку дома» и Михаила Булгакова, уже название подчеркивает нетривиальность такого соседства. Выставка названа «Пятое измерение». То самое, которое, помните «Мастера и Маргариту», «позволяет раздвинуть помещение до желаемых, скажу вам более, черт знает каких пределов!»
Здравый элемент самоиронии, тем не менее, подарил организаторам образ «Нехорошей квартиры» — пространства, полного старых дверей, каждая из которых ведет к странной инсталляции, собранной из подлинных и художественных объектов.
Конечно, объединять двух очень разных людей иначе как в пятом измерении невозможно, им можно счесть и пространство искусства, и исторический контекст, и общность творческой судьбы. Стихотворение Анны Ахматовой «Памяти Булгакова» остается единственным целостным ее высказыванием о писателе, но в то же время лишь она одна откликнулась стихами на его смерть. Аналогии в жизни и творчестве московского писателя и петербургской поэтессы искала корреспондент телеканала «Санкт-Петербург» Анна Орловская.
АННА ОРЛОВСКАЯ,корреспондент: «Булгаков – «литературный уборщик». Как вам? А это? Ахматова – «невероятная блудня». Шокирующие стенограммы партийных заседаний разбросаны в «Судилище» — одной из комнат большой коммунальной квартиры, спроектированной специально для уникальной выставки. Она объединяет два имени – Анны Ахматовой и Михаила Булгакова. Не самое очевидное литературное соседство. Но только на первый взгляд».
Обшарпанный коридор, скрипучие половицы и множество дверей. Каждая ведет в свой год и в свой мир воспоминаний. Булгаков и Ахматова не понаслышке были знакомы с бытом коммунальной квартиры. «Нехорошей квартиры», как назвал ее автор «Мастера и Маргариты», из которой пропадали люди не по свой воле. Так происходило и в Фонтанном доме, в квартире этажом выше конвой забирал сына поэтессы — Льва Гумилева. Личных встреч у творцов было лишь 7. Но их прочная связь, признаются создатели выставки, даже пугает. Например, совпадение их отношения к Союзу писателей. Помните едкие образы МАССОЛИТа в романе Булгакова?
НИНА ПОПОВА,президент Санкт-Петербургского общественного благотворительного Фонда друзей музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме: «Это толчок для размышления о том, что такое был Союз писателей. Куда Ахматова не вступила сразу в 34 году, она не приняла предложение, потому что был арестован Мандельштам, и для нее Союз писателей, который участвует в аресте Осипа Мандельштама — это что-то другое. Это какая-то карикатура. И смотрите, как это подтверждают тексты Булгакова. Хотя, я думаю, что они меж собой никогда на эту тему не говорили. Вот что поразительно».
Каждый из более 200 уникальных предметов готов раскрыть маленький секрет своих владельцев. Вот, например, артефакты в комнате «Подвал памяти», законсервированные в банках: листы рукописей Булгакова, не вошедшие в редакцию, соседствуют с брошью Ахматовой, которую она, по легенде, нашла еще в детстве. Энергетику прошлого передают и ведущие в чуланы кладовые двери. Самые настоящие, из петербургских квартир.
СЕРГЕЙ ПАДАЛКО, художник экспозиции: «На выставке у нас 18 полотен дверных больших. Все двери родные, все двери, к которым прикасались тысячи людей, поэтому они обладают каждая своей душой. Может быть, это улица Правды, 10, а какая-то — Рубинштейна, 18. Мы старались не коснуться их, сохранить всю информацию, все эти наслоения исторические, которые мы можем видеть».
На паре таких дверей специально для выставки художник Нестор Энгельке вырубил топором портреты поэтессы и прозаика. А затем их поджег. Огонь играл в судьбе Ахматовой и Булгакова особую роль. Оба были вынуждены сжигать свои произведения. «Печка была моей излюбленной редакцией», — шутил писатель. Здесь на столе лежат их не раз «подпаленные» рукописи. А соседняя комната вся увешана портретами обывателей 30-60-х годов. Петербуржцы принесли их сюда из своих семейных архивов. Казалось бы, зачем они здесь?
НИНА ПОПОВА,президент Санкт-Петербургского общественного благотворительного Фонда друзей музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме: «Это не просто люди 30-х годов, это те, кто были жильцами таких же квартир. Кто был с ними рядом — они знали про них что-то, они читали их? Вот фотография моих близких — мамы, папы и брата. Это примерно 37-ой год. Я думаю, что они не читали. Но нам очень важно увидеть это. Вот кто-то в шапке-ушанке, принаряженные женщины. Но ради них писали люди за письменным столом».
Писали, прячась от чужих глаз, в так называемом «пятом измерении», рождая своих литературных героев на фоне коммунального хлама и кричащего радио. В их вселенной в этот момент существовали лишь чернильница и рукопись. А что до опечатанной сургучом двери в конце коридора — так это не финал. У выставочного пространства, как и у истории двух творцов, нет завершения: это место, чтобы обдумать, понять для себя что-то важное, а затем повернуться и открыть еще одну дверь.