С тех пор как живопись перестала быть предметной, все стало намного понятнее. Что художник хотел сказать, там и нарисовано. Именно этому и никогда не сможешь возразить. Впрочем, Аркадий Аверченко рассказывал об одном успешном опыте полемики. На одной выставке он наткнулся на картину «Четырнадцатая скрипичная соната Бетховена, опус восемнадцатый». Ее автор не понимал скепсис писателя – нарисована она, самая простейшая соната. И приуныл, узнав, что Бетховен написал всего 10 скрипичных сонат. Виолончельных – восемь. Но на следующей выставке висела новая картина – «Седьмая фуга Чайковского, оп. 9, изд. Ю. Г. Циммермана».

В Новом музее – выставка известного художника Вячеслава Михайлова. Серия работ называется «Райские сады». Мастер известен тем, что работает с фактурой красочных слоев и самим цветом. Я с интересом прочел, как в его трудных работах искусствоведы эти самые сады находят. И Александра Мымрина подтвердит, что сады – на самом деле райские.

«Больше не беспокоиться. Ввиду полного отсутствия дарования». Такой письменный отказ в поступлении в художественную школу Ростова-на-Дону получил Вячеслав Михайлов. Кого-то этот приговор бы сломил, Михайлов принял его как вызов. Сегодня он – заслуженный художник России. Его работы – в коллекциях Русского музея, Третьяковки, Музея современного искусства в Москве. А в «Райских садах» – так называется выставка Михайлова в Новом музее – не протолкнуться. Это не просто новая его экспозиция – новый этап в творчестве.

Вячеслав Михайлов,заслуженный художник России:
«Я больше занимался всегда формой. И больше интересовала всегда скульптура. А потом я решил попробовать, что такое цвет. И цвет оказался сложнее, чем форма. Он очень эмоциональный. А тема сама по себе возникла потом. В этом слове «рай» что-то есть: никто не знает, что это такое, но все туда хотят. Это как искушение некое».
Реваз Жвания,директор галереи DiDi, сокуратор выставки:
«Здесь он представил тот момент в своём творчестве, когда он доходит до совершенства. Он совершенно свободный, независящий. Делает то, что его душе угодно, и нам показывает цвет! Здесь нехарактерные работы для него. Они очень яркие, очень светлые, очень позитивные».

Живопись как путь самоутверждения. Так её понимает Вячеслав Михайлов. По его словам, художник должен вторгаться в мир – как бог, как демиург – и создавать собственную форму. Свою он выработал ещё в 1970-х. Михайлов пишет на тяжёлых, залитых левкасом холстах. Фактурных, многослойных, помнящих прикосновение художника. Иконописная традиция словно напоминание о чьём-то незримом присутствии в его творчестве.

Вячеслав Михайлов,заслуженный художник России:
«Когда я учился в Академии, то параллельно ходил в Эрмитаж копировать Рембрандта. Он на меня сильно повлиял своими фактурами, брутальной системой живописи. «Возвращение блудного сына», последнее его… Я поимел большое влияние от него – в смысле энергии. Я сначала делаю её бело-чёрной, называю это тело картины, которое потом «одеваю» в цвет. И тогда этот напор формы срабатывает».

Абстракцией свои картины Михайлов не считает. Вот же здесь «Ночь», «Горизонтали», «Цветы», «Флора»! Все названия предельно аскетичны, ведь пышность должна быть не в  заглавиях, а в воображении смотрящих. Душевное усилие – и за калейдоскопом цветов и форм проявляется любовь, сомнения, мятеж, покой. Будто бы биография художника в картинах.

Вячеслав Михайлов,заслуженный художник России:
«Меня поразил ответ Пикассо на этот вопрос: если другие ищут, я нахожу. Это очень важно, всё внутри постоянно. Ему не надо искать, нужно успеть записать то, что он чувствует. Я не хочу сказать, что я как Пикассо. Он гений. Но стремиться к этому надо. Не важна форма, которую ты достигаешь, а важен путь по каналам, оврагам, пропастям…»