ЮРИЙ ЗИНЧУК, ведущий программы «Пульс города»:
«А теперь от музыки к поэзии. Ведь стихи о войне – это тоже форма сохранения памяти о подвиге наших героев. И способ передачи важных смыслов, которые оставили нам победители. И живые, и мёртвые. Ведь Победа – это не только радость и торжество. Это кровь, ужас и смерть. Миллионы и миллионы не дошли до Победы. И есть гимн, посвящённый этим героям. Его автор – Александр Твардовский. «Я убит подо Ржевом».

Это стихотворение Твардовский, по его воспоминаниям, написал в 1946-м году после одного случая. Находясь подо Ржевом, в самом страшном 1942-м, он смог тогда написать лишь небольшую заметку в несколько строк в газету «Красноармейская правда». То, что он увидел там, нельзя было публиковать. Это был ад. А описывать ад, рассказывать, как умирают в аду, тогда было нельзя.

И уже после войны, в 1946-м, в Москве Твардовский стал очевидцем одного случая, который он потом описал в своих дневниках. Москва. Пассажиры едут в трамвае. Один лейтенант поссорился в толкучке с другим пассажиром, который упрекнул его, сказав что-то наподобие «знаем мы таких героев, небось в тылу отсиделись, а теперь ордена нацепили». Лейтенант сначала почти схватился за кобуру пистолета, но потом сдержался и чуть не заплакал. Когда солдат вышел из трамвая, к нему подошёл Твардовский и узнал его историю. Этот лейтенант воевал подо Ржевом, был ранен, на один лишь день приехал в Москву, чтобы похоронить жену. И обида за то, что он прошёл через этот ад войны, а его теперь называют тыловой крысой, до глубины души возмутила его. И, как писал Твардовский, он шёл, чуть не плача, и говорил: «Больше никогда, никогда не приеду в вашу Москву».

И вот, Твардовский после этого случая и создал это величайшее по своей глубине и трагичности произведение. Это голос тех павших, мёртвых оттуда, из того ада, где они навечно остались, к нам, живым. Чтобы мы услышали этот голос, чтобы мы знали, ради чего они погибали. Чтобы мы, живые, помнили, а что они завещали нам, когда шли на смерть».