ВСЕВОЛОД ПЕТРОВ-МАСЛАКОВ, народный художник России, действительный член Петровской академии наук и искусств:

Самое начало войны мы с мамой оказались в Анапе: море, черешня, а мне было 11 лет. Вдруг объявили войну, а немцы в эти же дни бомбили Новороссийск. Это рядом. То есть вот мы выходили, и это видели. И оттуда мы с трудом добирались до Ленинграда. Когда в Москву мы приехали без копейки денег, ну каким-то чудом достали билет, мы приехали в Ленинград, а тут никакой войной, как бы и не пахло. Но это было до сентября месяца.
Немец первый сделал налёт, и все как бы не осознали, как это страшно и что это такое. Высыпали на улицу, вот, я понял летят самолёты. Летят и летят — много. Загорелись Бадаевские склады. И вот тут началось. Мгновенно с продуктами стало плохо, был страх. И это, конечно, осталось в памяти, как кошмарный сон.
Ангел-хранитель меня сопровождает, я в этом убеждён. Потому что столько моментов было, когда жизнь висела на волоске.
У меня отец и мать медики. Самый главный День победы — это, когда праздновали Прорыв блокады. Я помню школьный двор, там стоит машина санитарная прямо с фронта, и лежат все эти раненые. И выходит моя мать, говорит: «Иди домой, наши блокаду прорвали!» Обалдел! Это уже совсем другое настроение. Не было обречённости. Когда сняли блокаду, это же, вообще, были убеждены, что всё! Наше дело правое, и мы победили. Тут уже мирная жизнь настала. Работали дома пионеров и школьников, и я туда ходил тоже на рисование. Победы мы, конечно, все ждали. Салют, который был — не описать! Потому что везде стреляли. Не где-то вот стреляли, а везде! Обнимали, целовали, плясали — такая вера, что всё! Мы победили, остались живы.