Есть юбилеи, отголоски которых гремят даже после того, как проходит актуальность повода. Миновали полтора века со дня рождения Фёдора Ивановича Шаляпина, и еще один год прошел, а раскаты громкого имени великого певца не могут утихнуть. Наверное, не смолкнут никогда. Таков сам масштаб его фигуры: самородок от недр России, гигант, подавляющий окружающих мощью фигуры и голоса, работоспособностью и выносливостью своих кутежей. Помимо своего творчества, он сам был произведением целого коллектива авторов. Рассказами и домыслами о его приключениях на сцене и в быту жили дореволюционные светские хроникеры. Анекдоты о самобытных причудах, извивах характера считали долгом вспоминать все великие, кто его знал — писатели, художники, композиторы, артисты эпохи. А он — о них. Самый яркий герой воспоминаний Константина Коровина — Шаляпин. В воспоминаниях Шаляпина — впрочем, тоже сам Шаляпин. Меркантильный, самовлюбленный, злопамятный, он совершенно искренне этого в себе не замечал, полагая высшим мерилом всему талант, в котором и себе никогда не отказывал, и громогласно превозносил в других. Об этом «Маска и душа» — внушительный том его воспоминаний — все же не документ, а, скорее, постановка вопроса, что есть маска, а что есть душа в русском артисте.
В Петропавловской крепости — выставка «Шаляпин. Воспоминание о доме». Сюда, на время ремонта Дома-музея в переулке Графтио переехали его экспонаты, выставка воскрешает интерьеры, атмосферу, и тени прошлого. С невероятной встречи начинает рассказ Катерина Картузова.
