Я убит подо Ржевом,
В безыменном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.

Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна ни покрышки.

И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.

Я — где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я — где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;

Я — где крик петушиный
На заре по росе;
Я — где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;

Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.Летом горького года
Я убит. Для меня —
Ни известий, ни сводок
После этого дня…

ЮРИЙ ЗИНЧУК, ведущий программы «Пульс города»:

«Да, мы начинаем наш выпуск «Пульса» именно с этого, одного из самых пронзительных произведений, посвящённых поиску ответа на вопрос, а что значит наша Великая Победа? Вот сейчас — что она значит для нас, живых? Чему она нас должна научить, несмотря на то, что поколения сменяются за поколениями? И почему должны помнить об этом самом великом и самом страшном подвиге нашего народа? Мы должны искать этот ответ. Всегда. Как пишут в официальных документах, хранить вечно.

Итак, в эфире программа «Пульс города». Я Юрий Зинчук. Здравствуйте. Кстати, это стихотворение Александр Твардовский, по его воспоминаниям, написал в 1946-м после одного случая. Очень важно, что Твардовский был подо Ржевом в самом страшном 1942-м году. Но тогда он смог написать лишь небольшую заметку в несколько строк в газету «Красноармейская правда».

Потому что то, что он увидел там, в 1942-м, нельзя было публиковать. Это был ад. А описывать ад, рассказывать, как умирают в аду, тогда было нельзя. И уже после войны в 1946-м в Москве Твардовский ехал в трамвае и стал очевидцем одного случая. Он его потом описал в своих дневниках. Лейтенант поссорился в толкучке трамвая с другим пассажиром, который упрекнул его ну, что-то наподобие, «знаем мы таких героев, небось в тылу отсиделись, а теперь ордена нацепили». Лейтенант сначала почти схватился за кобуру пистолета, но потом сдержался и чуть не заплакал. А когда он вышел из трамвая, к нему подошёл Твардовский и узнал его историю.

Этот лейтенант воевал подо Ржевом, был ранен и на один лишь день приехал в Москву, чтобы похоронить жену. И обида за то, что он прошёл через этот ад войны, а его теперь называют тыловой крысой, до глубины души возмутила его. И, как писал Твардовский, он шёл чуть не плача и говорил: «Больше никогда, никогда не приеду в вашу Москву».

И вот, Твардовский после этого случая и создал это величайшее по своей глубине и трагичности произведение. Это голос тех, павших, мёртвых оттуда — из того ада, где они навечно остались, к нам, живым, чтобы мы услышали этот голос, чтобы мы знали, ради чего они погибали. Чтобы мы, живые, помнили, а что они завещали нам, когда шли на смерть».