Дом, в котором Александр Блок поселился с супругой, Любовью Дмитриевной Менделеевой в 1912 году, словно последний оплот имперского Петербурга. Впереди открытое небо, краны Адмиралтейских верфей и ощущение близости моря. Поэту приглянулась квартира на последнем этаже, с изломанной линией коридора и световым окном в прихожей — к тому времени лестницы доходных домов освещались электричеством, так что свет проникал и в квартиру Блока. Но жилище оказалось с подвохом. Прежде это была огромная в 12-13 комнат квартира, из таких вскоре произросли знаменитые питерские коммуналки. Владелец превратил её в две, и в итоге лишь тонкая перегородка отделяла квартиру Блока от соседей. Поэт страдал от их шума, а соседский покой наверняка нарушал лишь звонок телефона. Кстати, аппарат Белла — едва ли не единственный инновационный предмет в доме поэта, который сохранил дверной колокольчик в то время, когда быстро набирали популярность электрозвонки. Блоку были важнее традиции.
Анна Гарегина, методист по научной деятельности Музея-квартиры А. А. Блока:
Блок всю жизнь вещи предков возил с собой с квартиры на квартиру. Дедушкин диван, бабушкин стол рабочий. Бабушка была переводчицей. И до сих пор в её переводах мы романы читаем. Он не любит современные вещи, стиль модерн. Он называет модернистов творцами завитков вокруг пустоты. И такая устойчивость, прочность, которую он буквально ощущает, сидя за столом или на диване. В этом Блок черпал силы и защиту от разрушения, от хаоса.
Ничто в интерьере не выдаёт, что хозяин — поэт, чьи стихи пронизаны ощущением гибельности и печали. Это место элегии и уединения. В маленькой столовой самовар — символ гостеприимства, — уступил бульотке со спиртовкой, термопоту того времени. Для вечернего чаепития вдвоём Любовь Дмитриевна купила синюю пару. И они могли наслаждаться беседой по пять-шесть часов. А вот этот прекрасный предмет — то, что в народе назвали буржуйкой. Переносная финская печка, появившаяся в доме Блока после революции, была спасением. Ведь её легче растопить, чем прожорливые голландские печи. Коснулась революция и коллекции Любови Дмитриевны.
Анна Гарегина, методист по научной деятельности Музея-квартиры А. А. Блока:
В квартире было 2 половины – мужская и женская. У Любови Дмитриевны здесь всё по-дамски. И вещи из коллекции, то, что Блок называл антикита. То есть античное, старинное — фарфор, шали, кружева, вышивки. Вот на консолях, на полочках — статуэтки. Такой дамский мир, не всегда понятный мужчине. И Блок посмеивался, говорил: «Милая опять принесла домой битое, рваненькое». Потом эта коллекция спасла в революцию. На вырученные деньги — Любовь Дмитриевна пять сундуков отправила на рынок — просто покупала Блоку хлеб.
Но одна безделушка нашла место и на столе самого Александра Блока. Фарфоровый таксик — символ романтической истории, случившейся в начале марта 1901 года. Отправившись за щенком такса для своей матери, поэт встретил на Васильевском острове свою музу и Прекрасную даму, Любовь Менделееву.
