«Что такое театральная благопристойность?» – таким вопросом задавался французский драматург Пьер Огюстен Карон де Бомарше. Он поражался – и это еще в 18 веке – что нравы кругом царят распущенные, а вот на сцене отчего-то все лицемерно держат маску приличий. Собственно, эти мысли наперекор якобы высокой морали и подтолкнули Бомарше к написанию комедии «Безумный день, или Женитьба Фигаро». Острую, высмеивающую лицемерие и устаревшие скрепы общества, пьесу Бомарше сразу оценили читатели, но не полюбили представители власти. «Женитьба Фигаро» несколько раз попадала под цензуру. Но восхищение общественности все же оказывалось сильней. «Как мысли черные к тебе придут, откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро», писал Пушкин. Зимнюю хандру Виктор Высоцкий прогнал просмотром нового спектакля в Театре комедии имени Акимова.

Спектакль начинается с того, что некто читает стихи Осипа Мандельштама. В первый момент – недоумение. Не ошиблись ли вы театром или не безумны ли вы? И лишь потом оказывается, что этот некто – Фигаро из комедии Бомарше, а «Безумный день» продолжается, но уже по-настоящему.

Возможно, строчка «я вернулся в свой город, знакомый до слез», звучащая в начале, оправдана воспоминанием о том, что автор «Женитьбы Фигаро» вскоре после её премьеры попал в тюрьму. Сама же пьеса уже более 250 лет пленяет зрителя и читателя блеском диалогов, остроумием ситуаций и социальной критикой, которая, хотя и век уже не XVIII на дворе, во многом и сегодня звучит злободневно.

Ловким изворотливым ответам Фигаро, слыша их, очевидно, впервые, радуется публика, привычно реагируя на реплики как на скетчи в юмористических передачах. Бомарше, конечно, молодец, но и спектакль поставлен с фантазией. Актерам придуманы гротесковые пластические реакции, танец стал элементом действия. Однако при всем этом кажется, что режиссер парадоксальным образом борется с комедийностью в комедии, делая это звуковым оформлением спектакля. Сменяя друг друга, то всхлипнет реквием Моцарта, то заплачет как дитя струнный оркестр, то как зверь завоет ветер.

Олириченными выступают и сам Фигаро, и его невеста Сюзанна, камеристка графини Альмавива, муж которой стремиться изменить ей с будущей женой своего слуги. И особенно сама графиня Альмавива. 

По замыслу режиссера, действие комедии Бомарше происходит в Петербурге. Об этом говорят как начальные строки стихов, так и главный элемент декорации – львиная лапа на шаре. Сам шар, активно катаясь по сцене, играет роль действенного символа, который каждый волен интерпретировать по-своему. То, что на сцене Петербург, в зале забываешь уже на второй минуте. Да и Бог с ним, ведь в какой город хорошую пьесу ни перенеси, это её не испортит.