Три товарища и вопросительный знак. К роману Ремарка постановка в «Приюте комедианта» имеет весьма отдаленное отношение. Историям, собранным в реальной жизни и поведанным Юрием Смекаловым, формат пьесы придал Александр Цыпкин. И для того, и для другого это — драматургические дебюты. 

Три линии — три героя — артисты балета предпенсионного возраста. Им около сорока. Солист, артист кардебалета и артист миманса. И каждый переживает сложнейший момент. Оценивает, что получилось или не получилось в театре, и думает, как заново «пересобирать» свою жизнь после завершения карьеры артиста балета.

Так откровенно и с такой самоиронией балет, пожалуй, еще никогда не рассказывал о себе. Тем более в таком сочетании — танца и драмы, пластики и слов. 

Четверо из пятерых артистов на сцене — балетные. Виталий Куликов сейчас играет в театре Ленсовета, но когда-то он вместе с Юрием Смекаловым учился в Академии Русского балета, а потом служил в труппе Бориса Эйфмана. Александр Челидзе — один из самых известных в Петербурге танцовщиков контемпорари, Виктория Литвинова — артистка Большого театра. 

Для тех, кто привык использовать исключительно язык тела, самым сложным оказалось произносить слова. Несколько месяцев «балетные» занимались сценической речью, учились интонировать и взаимодействовать друг с другом на сцене вне танца.

Для них было важно это сказать. И важно быть услышанными. Мы, зрители, знаем счастливые истории, когда успешные танцовщики становятся востребованными хореографами, мы знаем ужасные истории, когда «звезды балета» трагически «гаснут».

Но мы можем только догадываться о том, как сложились за пределами сцены судьбы многих тысяч «безвестных служителей Терпсихоры». В какие таксопарки ушли и на каких перекрестках торгуют мороженым некогда блестящие «принцы» и «воздушные» принцессы. 

Балетный мир, возможно, осудит Смекалова и компанию за такую смелость. Но в Петербурге точно родился еще один неожиданный и предельно искренний спектакль.