Почему бы всех наших великих поэтов не собрать в театр — ну, что-то вроде кукольного, а, скорее, наподобие комикса — каждый герой, моментально узнаваемый, от которого знаешь, что ждать.

Стремительный Пушкин, с цилиндром на отлёте; язвительный демон Лермонтов; бритоголовый брутальный великан Маяковский…

А из всех наших поэтов, мне кажется, у Есенина — особая роль. Он был и остаётся воплощением самого слова “поэт”, каким он представляется в хмуром сознании нашего народа. В нём всё — начиная с внешности ангельской и рязанской красоты лица, под копной непокорных кудрей, — та самая есенинская грусть, и подступающее к горлу при виде родных осин, собак и пепелищ, и сам образ жизни — рифмующий кабаки и драки, — совсем пропащий, и подтверждающая подлинность — ранняя трагическая смерть…

В контексте юбилея поэта легче всего сыграть. Верю — заранее всему. Вот скажем, Московский театр поэтов, да там есть такой, поставил к этому событию уличный спектакль. Его артисты, вернее, молодые, по большей части, — поэты, читали его стихи и собственные, вдохновлённые им, пели песни. Разные по силе, они неизменно вызывали сочувствие зрителей.

Ни на чьи стихи, как Есенина, не пишется столько песен, не сочиняется любительских стихов, как в подражании ему. “Есенин” — исчерпывающее название спектакля Музыкального театра им. Ф. И. Шаляпина, приуроченного к 130-летию со дня рождения и 100-летию со дня ухода поэта. На премьере побывал Виктор Высоцкий.