АЛЬБЕРТ АСАДУЛЛИН, певец, заслуженный артист России, народный артист Татарстана

Мой Ленинград начался отсюда, вот с этой набережной, с Университетской набережной напротив Академии художеств, куда я приехал поступать. Это было очень-очень давно, это более 50-ти, 56 лет назад. Я стою на ступеньки, вода спокойная, и над водой и такая дымка, дома — такие постельные тона, тем более они ещё в этом тумане. И вдруг солнце осветило первыми лучами купол Исаакия — и он блеснул! Это было нечто. Я вошёл в Ленинград, а Ленинград вошёл в мою душу.
Я по-настоящему запел именно здесь, в Академии художеств. Прекрасный зал, в котором единственный раз, во всяком случае в моей истории, был концерт в музее. Просто невероятно, что в таком святилище изобразительного искусства был рок концерт. Группа называлась «Призраки» — не больше ни меньше. Естественно наша публика вся студенческая, она бесновалась, и поэтому пол трясся, купол содрогался, какие-то там светильники тряслись. Видя всё это безобразие, наше выступление было прекращено, и навсегда, раз навсегда концерты в музее были запрещены.
Заканчивая Академию художеств и готовя себя к работе художником, архитектором, я знал что музыка для меня останется самым-самым главным моим великим хобби в жизни. Как говорила мама, ты выбрал величайшую профессию, сынок. Не изменяй ей. Но получилось, что я изменил. Но я не изменил! Я уже открывал дверь уже в мастерскую, где я должен был работать, и вдруг мне так по плечу, типа, парень, пойдём на сцену. Это был Васильев. Великий Анатолий Николаевич Васильев, создатель первой советской группы «Поющие гитары». Он сказал: «Я вас приглашаю на прослушивание, на роль Орфея». И когда мы встретились Саша Журбин наиграл одну арию — я её спел. Тут же мгновенно почти, они перегнулись, — вторую арию. Я её тоже спел со второго раза. И тогда, я и сам для себя понял, что эта точка, да, вот она. Начинается другая жизнь.
40 лет этой песне. Все люди, которые нам встречаются на нашем жизненном пути, они встречаются для чего-то, обязательно. На моём пути, действительно, повстречались такие люди, как вот сначала Серёжа Баневич, это был где-то 81 год. И он предложил мне спеть несколько песен. Я однажды сказал: «Серёжа, какие потрясающие ты вещи пишешь, красивые, замечательные, а вот может ты бы создал, написал что-то конкретно, специально для меня». И вдруг вот на эти слова он остановился, повернулся ко мне — тут клавиатура, я тут — и он: па-па, па-па-па-пам… Я говорю: «Вот же!» Он говорит: «Нет, это уже состоялось, это было в фильме». Я говорю: «Сережа, а почему-бы не сделать из этого песню?» И вот начали думать-гадать. Дозвонились до Татьяны Калининой. Она гениальный поэт. Это феноменально!

Невозможно понять, как родились такие стихи. «Дорога без конца. Дорога без начала и конца. Всегда в толпе, всегда один из многих. Но вернее многих ты любишь песни и цветы. И подолгу смотришь в небо. И никто тебя не ждёт».