ЮРИЙ ЗИНЧУК, ведущий программы «Пульс города»:
«Мы узнали, каким Петербург видят наши жители, а теперь узнаем, какими наш город видит нас. Ведь он действительно внимательно наблюдает за нами каждый день, каждый час и каждую минуту. Он всё чувствует, слышит, понимает и иногда даже отвечает нам. Как именно? Полина Ганичева расскажет подробнее».
Город – это гигантская декорация. Для исторических фильмов, мелодрам, иногда даже детективов. Декорация всей нашей жизни. Да, красивая. Да, старинная. Но неодушевлённая – так можно сказать о любом городе. Но Петербург подсматривает, подслушивает, ощущает. Город с абсолютным музыкальным слухом и собственным взглядом на всё. Что он видит, слышит и ощущает каждый день?
Что видит Санкт-Петербург?
В Петербурге тысячи глаз. Маскароны. Древние сфинксы. Львы. Ангел на шпиле Петропавловского собора. Все они смотрят с высоты… Но нет в этом ничего высокомерного. Просто так виднее. Вот, как выглядит утро петербуржцев глазами города.
Высота наблюдения примерно сотня метров. Возраст наблюдателя почти 170 лет. Это ангелы Исаакиевского собора смотрят на нас с высоты. Так было всегда, но в конце прошлого века, человек поднимается ещё выше: верхние этажи, мансарды, крыши… Всё, чтобы заглянуть этому городу в глаза.
Фотографии Бориса Смелова можно обожать или не понимать, не принимать. Но на каждом невидимая вотермарка Ленинграда и Петербурга. Он одним из первых начал снимать город сверху. Перспектива крыш, геометрия осадков, это был всё тот же Ленинград, но совершенно новый.
ВАСИЛИЙ ГУСАК, заместитель главного хранителя государственного музейно-выставочного центра «Росфото»:
«Это начинается где-то в 70-е годы, когда фотографы, которые оказываются либо в своих мастерских, либо в мастерских-квартирах друзей-художников, которые, как правило, могут быть в мансардах, на последних этажах – вот они смотрят оттуда смотрят вниз. И они видят, что дворы, которые они снимают снизу, обретают какую-то дополнительную выразительность. Это всё оценивается ими (как людьми чуткими) особой фотогенией. Недаром сейчас так популярны дроны – возможность снимать откуда-то сверху уже приевшиеся виды. Действительно верхнее зрение открывает какое-то новое качество городского пространства».
Из здания «Росфото» на Большой Морской тоже можно помахать Петербургу – есть кусочек Исаакия, под определённым углом и на служебной части лестницы. Но всё равно приятно.
А вот то самое окно, через которое смотрели друг на друга Борис Смелов и Петербург. Искать его по адресам в интернете пришлось неделю. Ещё пару дней ходили по лестницам – всё равно не нашли то самое. Впервые такое. Помогла Администрация района.
И все эти окна с колоннады Исаакиевского собора кажутся совсем не окнами – окошками для обращений. В них высовываются, чтобы познакомиться, попросить о чем-то, наконец, признаться в любви этой главной инстанции – Санкт-Петербургу.
Что слышит Санкт-Петербург?
Петербург – это громко. Но это только наше восприятие – объясняет охотник за звуками Андрей Харитонов. Без пяти полдень встречаемся в Петропавловской крепости и записываем два звука одного выстрела. Первый мы все прекрасно знаем, а второй запишет звук изнутри.
И вот, как тот же выстрел слышит город. Изнутри.
Уже не так громко, дежурно, будто захлопнули металлический люк или кастрюлю. Рутина.
Улица с абсолютным музыкальным слухом – улица Декабристов. В одном доме играют, в следующем распеваются. И в любом другом городе это оставалось бы личным делом жильцов, но в Петербурге…
Акустика дворов-колодцев превращает каждый такой дом в небольшой оперный театр.
АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВ, солист Мариинского театра:
«Если примерно мы встанем по центру и хлопнем – звук от меня… Тут дальше идёт теория физики. Звук волнами распределяется сразу во все стороны, отражается от пола, от стен, сам на себя накладывается, и получается тот самый пресловутый «delay». Слышите?»
И, кажется, все здесь к этому привыкли. Пока Александр распевался в полголоса, ни один житель даже не выглянул в окно. И вот, кажется, два таких разных мира – старенький колодец и солист Мариинского – звучат в унисон.
Что Санкт-Петербург чувствует?
Двери и окна петербургских домов. Пыльный дерматин на чёрной лестнице и старые деревянные двери парадной. Их звонки и ручки помнят каждого гостя. Впервые эту ручку в писательском доме на набережной канала Грибоедова повернул успешный писатель Михаил Зощенко, через несколько лет её же закрыл квартиру – гонимый и отменённый в Союзе Зощенко. А этих необычных нижних форточек в ней касались только в страшное время.
А эти форточки квартиры на улице Чайковского помнят шумных жильцов коммуналки. Когда роскошные окна доходного дома превратились в часть общей кухни, где готовили рыбу и много курили.
АЛЕКСАНДР СЕРЕБРЯКОВ, руководитель мастерской «Цех»:
«В этой комнате, видимо, жила одна семья, которая могла себе позволить такой личный холодильник. А в кухне окно было разделено на несколько уровней с полками между форточками. Нижняя часть принадлежит одной семье, верхняя – другой».
Старая фурнитура была под слоем уродливой краски. Всю коммуналку выкупила молодая пара. Решили: нужно восстанавливать. Так реставраторы расчистили латунные кремоны. Очень редкий механизм. Александр говорит: найти точно такой же сегодня просто невозможно.
И главные, кто буквально касается Петербурга и его истории, – реставраторы. Вот всё та же квартира. Резному деревянному порталу сотня лет. Дмитрий работает без перчаток. Сейчас подлечат, укрепят и… будут наблюдать. Если однажды руки реставратора уже коснулись части города – это навсегда.
ДМИТРИЙ БОБЫРЬ, столяр-реставратор:
«Приходится «подновлять»… По моему опыту любая отреставрированная вещь, она дальше требует за собой ухода, потому что она живая, и она продолжает дальше жить жизнь. Просто так её поставить как табуретку из «Икеи» не получится». У этого города свой характер. Да, он смотрит свысока и имеет на это полное право, он слышит и подслушивает, отвечает эхом или заглушает неугодных шумом, он сам и солист, и бэк-вокал, он доверчиво подставляет руки, от чего часто сам страдает. Он защищает и защищается. Он разный, иногда парадоксально. А как иначе? 322 года! Он такой один. Наш Санкт-Петербург.
