ЮРИЙ ЗИНЧУК, ведущий программы «Пульс города»:
«Полетели дальше. Очень интересную тему мы хотим предложить сейчас вашему вниманию. Вот когда мы в 12:00 фиксируем выстрел пушки Петропавловской крепости, мы про себя думаем: «Как здорово! Петербург – это город, который можно не только увидеть, но и услышать!» Но помимо полуденного выстрела наш город наполнен миллиардами других звуков: от звона трамвая до плеска невской волны, шума проезжающих машин, даже шума работы механизма разводного моста и звука канифоли для пуантов балерин Мариинского театра. И это – огромный мир звуков большого города, про который мы очень мало знаем, хотя каждый день его слышим. Давайте изучим этот мир чуть более подробно. Смотрите специальный репортаж Полины Ганичевой – «Услышать Петербург». Тише! Слушайте. Вот он – мир звуков большого города».

ПОЛИНА ГАНИЧЕВА, корреспондент:
«Как сказать «Санкт-Петербург», не произнося ни слова? Это возможно. Закройте глаза. Три, два, один… Звук – вот важная семантическая единица такого феномена, как Санкт-Петербург. И весь этот город как одна большая фонотека. Давайте в неё заглянем».

По профессии Андрей – звукорежиссер. Работает в кино. Когда искал для очередного фильма примитивные, казалось бы, звуки – шумный двор, детская площадка – понял: настоящих, с русской речью и скрипом старых качелей, нигде нет. Пришлось создавать свою фонотеку.

Сегодня охотимся за одним из самых петербургских звуков. Нарышкин бастион. Полуденный выстрел. Ставим так называемую «кошку» – это большой микрофон с мохнатой защитой от ветра. А этот микрофон на магните, похожий на стетоскоп, запишет звук изнутри.

И вот, что получается. Вот то, что записала нам «кошка» – то, что слышит город. А вот тот же выстрел «изнутри». Сначала Андрей просто собирал такие записи. А потом все эти удары и трески начали рассказывать ему о Петербурге. Помог случай. Как-то на заливе он пытался записать звук льда.

АНДРЕЙ ХАРИТОНОВ, звукорежиссёр:
«Микрофон упал, и я услышал в момент падения, что кристаллы какие-то… Даже слова такого не подобрать. Кристаллический перелив. Оказалось, что из-за того, что на заливе очень сильный ветер, лёд формируется пластами. То есть получается, что есть такие места, где есть дырка. То есть сверху лед, потом полость. И внутри полости формируются кристаллики, и из-за ветра они передвигаются. И получается такой «стеклянный» звук».

Вот он. Этот уникальный звук льдов Финского залива.

А мы собираем технику и едем дальше. На очереди ещё один звук.

Да, эти новые трамваи уже не так громко и выразительно заявляют о себе. Но этот звук – лишь то, что доступно человеческому слуху. Попробуем записать низкие и супернизкие частоты геофоном. Этот микрофон, похожий на грушу, создавали для геологических исследований.

С каждым годом звук петербургского трамвая всё тише. Ничего не поделаешь – прогресс. Поэтому особенно важно собирать современную фонотеку города. Ведь может лет через 100 никто и не догадается, что это за звук.

Михайловский театр. Репетиция балета «Золушка». Из-за музыки едва слышен глухой звук удара пуантов об пол. До зрителя он обычно не доходит.

До зрителя этот звук обычно не долетает по двум причинам. Во-первых, его заглушает музыка. Во-вторых, еще в училище каждая артистка привыкает все прыжки исполнять тихо, будто совсем ничего не весит. Но вот ещё один характерный «балетный» звук, которого вы точно не слышали. Как думаете, в какой момент он раздаётся в танцевальном классе?

Это канифоль! В углу зала стоит коробочка. И каждая артистка перед репетицией опускает в неё пуанты и… раздается хруст! Канифоль превращают в порошок для сцепления с полом, чтобы пуанты не скользили. Кстати, покрытие в каждом классе особое. Ровно такое же, как и на сцене.

ПОЛИНА ГАНИЧЕВА, корреспондент:
«Сцену для Золушки уже готовят. Предлагаемые обстоятельства – мраморный пол дворца. Фактически это, конечно, просто деревянная сцена, которую сверху застилают специальным балетным линолеумом. Слышите? Не чистый деревянный звук. Более того, между первым слоем – деревом – и финальным слоем – линолеумом – есть специальная амортизирующая подушка. И даже сама сцена находится под небольшим наклоном в сторону оркестровой ямы. Так называемый покат».

Покат нужен для лучшего обзора, а вот всё остальное – для безопасности и беззвучного исполнения. А если бы артисты до сих пор танцевали на деревянной сцене, как, например, в 20 веке, – не было бы того чувства лёгкости, к которому мы так привыкли.

Да, звуки города меняются. Но только переменчивая петербургская погода звучит так же, как и век назад.

Ленфильм. В студии, похожей на дедушкин гараж, работает династия шумовиков  Фигнеров. Сергей на глазах у внука подбирает любой звук на слух. Вот, например, поют соловьи.

Его руки – голос ленинградского кино. Вот ключевая сцена фильма Виталия Мельникова «Бедный, бедный Павел». Перед убийством императора в Михайловском замке.

Пауза – и только треск факела. Дело рук Сергея. И таких факелов в фильме – множество. Каждый говорит своим голосом. Звукооформитель уверен: ни одна фонотека не заменит шумовика.

Пара вещей здесь осталась еще от отцов-основателей шумового озвучания. Выброшенные стулья, разношенные ботинки, камни, плитка – всё, что звучит, несут сюда.

СЕРГЕЙ ФИГНЕР, звукооформитель:
«Есть вещи, которые выкидывают. Тот же сломанный стул. А он скрипит так, что душа радуется. Поэтому всё сюда, всё сюда».

Говорит, со временем звуков в кино нужно все больше. Новые телевизоры, колонки, кинотеатры, где слышен каждый шорох. И каждый, конечно, будет не похож на остальные. Потому что хэнд-мейд.

Музей на базе галереи экспериментального звука. Играет утюгон. Исполняет музыкант Дмитрий Шубин. В поисках уникального звучания он начал записывать город. Улицы, магистрали и самое главное – мосты. В белые ночи записал звук развода каждого.

ДМИТРИЙ ШУБИН, музыкант, арт-директор санкт-петербургского музея звука:
«С этим можно работать как с такой большой городской композицией. Просто представьте, что у вас 14 разных инструментов, и вы их компонуете в некое сочинение, в котором 14 разных голосов. Литейный мост поёт просто как орган. Его можно слушать просто самого по себе как законченную композицию». Петербург – это фильм, который нельзя смотреть без звука. Существует ли современная Петропавловская крепость без звука полуденного выстрела? Могут ли улицы обойтись без шума ветра в ноябре? А Нева без её плеска? Каждый день разного? Это и есть Петербург. Вот он. Клокочет, гремит, шепчет, стонет, сетует. И это ещё один повод по дороге на работу снять наушники и послушать, что сегодня скажет этот великий город.