Строгий пейзаж. Скалы. Свинцово-серое небо. Баланс масс притягивает взгляд. Мистический флёр вызывает тревогу. Перед нами шестая версия одной из самых прославенных картин европейской живописи конца XIX века – «Остров мёртвых» Арнольда Бёклина и Карло Бёклина. Отца и сына.
Идея этого сюжета с островом, вырастающим из ничего, пришла швейцарскому мастеру в 1880-м, ему от одной молодой вдовы поступил заказ – выполнить работу в память об её ушедшем муже. Картину ждал оглушительный успех. Слава подтолкнула Бёклина на создание повторений. А её репродукции, отмечал Набоков, «можно было найти в каждом берлинском доме». Перед нами последний авторский вариант.
Это обобщённая архитектура руин. Их не найти на настоящей карте. К острову мёртвых с высокими кипарисами, античными символами вечной жизни, плывёт ладья – образ человеческой судьбы. На её носу – саркофаг. Его охраняет фигура в белом саване. В гребце угадывается Харон, перевозчик умерших душ.
Этот вариант был дописан Карлом Бёклином уже после смерти отца. Возможно, поэтому он выполнен особенно сдержанно. Эрмитажная картина – единственная работа Бёклинов, на которой стоит подпись: «Арнольд Бёклин сочинил» и «Карло Бёклин исполнил в 1901 году».
В Россию «Остров мёртвых» попал либо в качестве подарка тестю Карла Бёклина, главному редактору «Московских ведомостей», либо в связи с показом работ Арнольда Бёклина на дореволюционной выставке в московской Галерее «Лемерсье». И уже тогда картина – икона символизма – была в эффектном обрамлении: раме в формах античного саркофага.