Из памятных дат – в наступающем месяце, 20 июля исполнилось бы 85 лет Алексею Герману-старшему, классику отечественного кино. Режиссеру, вошедшему в его историю бескомпромиссностью, с которой он относился к своим работам, причем не всегда было ясно, где проявлялась его идейная принципиальность, а где художественный перфекционизм.

Его наследие, наверное, и поражает той удивительной реальностью, которую он создавал — иногда скрупулезно ее реставрируя, а иногда – наоборот, добивался художественной правды одним волевым усилием,искажая действительность имевшуюся, что называется, в наличии. Его опытом сейчас учат, мне попались материалы с подготовительных во ВГИК, и там множество отрывков из интервью, монологов режиссера. Он рассказывает, как для массовой сцены в «Проверке на дорогах» советских военнопленных изображали зеки, а где было взять 6 сотен наголо бритых мужчин… «Какие лица!», восхищался потом Константин Симонов.

Еще больше – 5000 человек – в картине «Двадцать дней без войны» режиссер заставил превратиться в безмолвных слушателей – без предупреждения из динамиков рявкнуло: «Вставай, страна огромная…» — получился совершенно застывший цех, который слушает Никулина. К этому фильму костюмы не шили – повсюду собирали драные ватники. Проходили каждый шов: сначала напильником, потом — паяльником. Герман говорил: «В подлинном сложнее соврать…». Истории мастерства складываются в портрет мастера – сегодня уже в рассказах его коллег и учеников.