Вопрос — «зачем нужен дирижёр?» — уверяю вас, задают не только дети. Об этом написано множество книг. Из которых профессионал может почерпнуть многое, кроме внятного ответа на вопрос — а зачем вообще нужен — нет, не музыкальный руководитель, а человек с палочкой на концерте? Хороший оркестр великолепно держит темп и без него, в сложных эмоциональных выступлениях музыканты не успевают взглянуть на него краем глаза. Так что авторы напирают на полумистическую связь, которую дирижер устанавливает с оркестром, даже сравнивают с религиозным ритуалом. Тосканини, например, носил глухой черный сюртук с белым стоячим воротничком, как у священника, подчеркивая такую связь. Впрочем, то, как одеваются дирижеры, скорее часть того, как они ведут себя на сцене. Быть в центре внимания публики — значит объяснять то, что иные слушатели не способны сразу осознать в музыке.

Короче, дирижер существует за тем, чтобы мы его разглядывали. Наш Мариинский театр, в первую очередь, ассоциируется с именем его художественного руководителя – Валерия Гергиева. Однако за мощной фигурой маэстро стоят его коллеги по творческому цеху, среди которых – американец Кристиан Кнапп. Думаю, время нам вглядеться не только на концертах, но и крупным планом.