В советской фантастике есть кочующий сюжет: прилетают на землю инопланетяне, но первыми их встречают не ученые, не художники, и даже не злодеи, а обыватели, мещане.
Первый контакт с иным разумом. А им ехало-болело. У них молоко на плите, за квартиру «не уплочено». «Утка в сметане» Ильи Варшавского, «Лачуга должника» Вадима Шефнера, у Стругацких что-то такое есть. В наши дни сюжет возрождается в жанре театрального перформанса. В кронштадтском форте «Константин» можно было посетить «Музей инопланетного вторжения».
Так называется спектакль, который действительно выглядит как экскурсия по музею, выдуманному и созданному тремя театральными художниками. Фантастические артефакты и свидетельства объединяются в сюжет: в конце перестройки где-то в глубинке еще Советского Союза произошел тот самый «контакт», но гражданам распадающейся страны было не до того.
Любая хорошая фантастика — это не рассказ о пришельцах, а лишь форма, наиболее четко вырисовывающая драматургию мысли. Здесь это размышления о событиях недавнего прошлого нашей страны, которым еще только предстоит дать окончательную историческую оценку.