Ушел из жизни Сергей Слонимский. Выдающийся композитор, музыкальный педагог, настоящий петербуржец. Все эти слова абсолютная правда, но ни одного из них недостаточно — непонятно, что говорить, когда заканчивается эпоха. София Губайдулина как-то сказала о нем, что каждый раз, когда до нее доносится музыкальный голос Сергея Слонимского, испытывает почти детское чувство: «Пока что все в порядке, мы еще не заблудились». Теперь его и его музыку надо помнить, чтобы и впредь не заплутать.
Сергей Слонимский свое последнее сочинение написал в 2019 году. Из 87 лет его жизни 77 были отданы сочинению музыки. Он в полной мере познал, говоря словами Пушкина, «восторг и вдохновенье», из которых второе являлось ему, а первое — слушателям. В 1960-1980-е годы прошлого века на его авторские вечера спрашивали лишний билет. О его сочинениях спорили, ими жили, как и творчеством других выдающихся шестидесятников. Он был и ушел символом, авторитетом, классиком.
Сергей Слонимский был одним из выдающихся представителей этой фамилии, давшей России и миру ученых, поэтов, музыкантов. Привычно произнося слова, вроде «типичный петербургский художник», мы имеем в виду ту великую духовную традицию Петрограда-Ленинграда, к которой он принадлежал по рождению и о которой много рассказал и написал.
«Он вечно тот же, вечно новый», — сказал Пушкин о своем великом современнике Джоаккино Россини. Мы могли бы повторить это о нашем Сергее Слонимском, опиравшемся в своем творчестве на, казалось бы, взаимоисключающие принципы — прекрасный консерватизм и его же отрицание.
Сергей Слонимский был Учителем с большой буквы. И если не всех удавалось научить создавать музыку, то хотя бы удалось научить ее слышать и прочитывать скрытый в ней месседж.
С уходом Сергея Слонимского в петербургской музыке образовалась пустота. Место большого композитора, знаковой фигуры российской культуры вакантно.
