Автоматы с газировкой, пеленки, пионеры и таксофоны — в репортаже Александра Лисицына
АЛЕКСАНДР ЛИСИЦЫН,корреспондент: «В моих руках перфокарта — физический носитель информации времен ЭВМ. Такие использовались на различных ленинградских предприятиях, собственно, с них и начинался диалог человека с машиной. Потом были дискеты, компакт-диски, флешки, встроенная память — на том же смартфоне, например — а сейчас и вовсе облачные сервисы. Все, нашу цифровую эпоху руками уже не потрогать, в отличие от советской».
Новейшая история Петербурга насчитывает всего-то 30 лет. Вроде бы все тот же город, все те же улицы, все те же люди. Но смотришь кадры хроники — и все другое. Небольшой музей советского быта в одном из городских дворцов молодежи. Собран своими силами, местным энтузиастом.
Стационарные проводные телефоны, раньше были в каждой квартире — теперь советский винтаж. Рядом один из первых сотовых, примерно такая же модель была 30 лет назад в руках у Анатолия Собчака, когда он совершал первый звонок по сотовой связи в истории нашей страны. На том конце провода — мэр Сиэтла.
Мечта каждого ленинградского мальчишки — игрушечная железная дорога из ГДР. Оказывается, там же делали миниатюрные швейные машинки для девочек. Этот экземпляр до сих пор в рабочем состоянии. Вот что значит немецкое качество.
Большинство этих предметов ленинградского быта будто исчезли, но на самом деле нет — просто переместились на экран нашего смартфона, а мы, пожалуй, и не заметили.
АЛЕКСАНДР НИКОНОВ,хранитель фондов Музея истории молодежных организаций: «Там календарь есть, радио есть, почитать тоже можно там же, лампа. Разве что не придумали пока, как туда швейную машинку запихнуть. Но ведь и это придумают. С одной стороны, очень хорошо, что у человека под рукой есть все, но с другой. Если вы потеряли телефон, и у вас нет бумажной записной книжки, у вас могут быть проблемы».
Исчезли с ленинградских улиц стенды с газетами и объявлениями. Теперь и это все есть интернете, а раньше горожане узнавали новости и искали товар с рук, остановившись у метро по пути на работу или во время обеденного перерыва.
АЛЕКСАНДР ЛИСИЦЫН,корреспондент: «Уличные телефоны-автоматы — еще одна примета советского Ленинграда. До недавнего времени таких красных таксофонов на улицах нашего города было почти 400. Только в этом году их отключили, почти все демонтировали. Этот экземпляр в Шведском переулке один из двух уцелевших. Вот уж, действительно, ушла эпоха. Причем, ушла, не попрощавшись, даже коротких гудков не слышно».
На секунду даже показалось, что и знаменитая песня про уличный таксофон и тяжелую женскую долю тоже исчезла вместе советской эпохой. Но, оказывается, девушки по-прежнему плачут, только уже не в автомате, а в тик-токе.
С советской эпохи все вокруг нас изменилось — и это не фигура речи. В буквальном смысле. Все было по-другому, начиная с пеленок. До 70-х подгузников в нашей стране вообще не было, после — только в богатых семьях. Большинство ленинградских мам туго пеленали своих новорожденных детей в позе солдатика.
Марина Паракина — мать четверых детей. Пеленками пользуется не потому что нет альтернативы. Сегодня — это часть культуры разумного потребления. Выясняется, что в наше время все гораздо проще. Помогает бытовая техника, не то, что раньше — все вручную.
МАРИНА ПАРКИНА,житель Петербурга: «Я помню рассказы мамы и папы, как они с утра до ночи гладили, потому считалось, что все должно быть чистое и проглаженное обязательно, современным мамам в этом смысле попроще, у нас есть стиральная машина».
Шагнули в 21 век и другие атрибуты ленинградского детства. Пилотка, галстук и знаменитое «будь готов — всегда готов» сегодня кажутся настоящей машиной времени. Как тут не воспользоваться случаем! Напрашиваюсь в пионеры. Хорошо, что все понарошку, в советское время точно бы не взяли.
Минутка политинформации. Доводит ее до юных товарищей, как положено, комсомолец. Кстати, весьма красноречиво, ни дать не взять молодой Ленин.
Пионерия в современном Петербурге похожа на небольшой кружок, куда родители приводят детей после школы. Взрослые вспоминают свое детство и, кажется, очень хотят в него вернуться.
Некоторые приметы Ленинграда сегодня ни много ни мало вызывают шок. Даже обычный советский автомат с газировкой. Только представьте: раньше все пили из одного стакана. Представьте такое в эпоху пандемии, санитайзеров, масок и QR-кодов!
АЛЕКСАНДР ЛИСИЦЫН,корреспондент: «Типичная примета Советского Союза — очередь к автомату с газировкой. И в этой очереди и правда можно было встретить весь Ленинград: и инженера, и студента, и номенклатуру и интеллигенцию. Где-то неподалеку обязательно крутились любители, что называется, «сообразить на троих». А ленинградские мальчишки пытались получить заветный граненый стакан с любимым напитком бесплатно — либо с помощью сильного удара в область монетоприемника, либо с помощью чего-то похожего на монетку в 3 копейки. Это могла быть и стальная шайбочка или спрессованная крышка от пива. Автоматы, разумеется, часто ломались. Механики не успевали обслужить все точки, поломки устранялись долго. Но даже эта деталь вошла в городской фольклор».
Всего 30 лет назад нас всех окружали другие предметы, правила и привычки. Сегодня все изменилось — в хорошую сторону или в плохую, каждый для себя решает сам. Но это уже другой мир, а вот какой — это уже совсем другая история…
