Рыцарь отчаяния – воин красоты. Ян Фабр возвращается в Петербург. Бельгийский художник, три года назад не на шутку растревоживший культурную и не только общественность города своей выставкой в Государственном Эрмитаже, теперь «захватит» другой важный оплот искусства – БДТ. К своему 100-летию там соорудили Фанерный театр – пространство эксперимента, которое с конца ноября заселят разные формы современного искусства. Инсталляции, звуковая скульптура и – гвоздь программы – фестиваль «великого и ужасного» Фабра. О котором он сам рассказал журналистам, выйдя на видеосвязь с Петербургом.
Пока одни фестивали только начинаются, главное событие в мире современного искусства подошло к концу. Чуть было не затопленная перед самым закрытием Венецианская биеннале-2019 – теперь уже история. О важнейших её страницах расскажет Павел Богданов.
ПАВЕЛ БОГДАНОВ,корреспондент: «Главная сенсация нынешней биеннале – это, несомненно, литовский перформанс. Три почти неизвестных автора – художник, композитор и хореограф – создали произведение, которое привлекло всеобщее внимание. Ажиотаж невероятный!»
Люди были готовы стоять часами, чтобы попасть в здание бывшей верфи, где показывали оперу для 13 голосов «Солнце и море». Получасовое представление, участники которого – итальянские волонтеры. Их подбирали на специальном кастинге. Главное условие – музыкальные способности. И, конечно, выносливость. Ведь получасовое произведение повторялось круг за кругом – с десяти утра и до шести вечера. Визуально-безмятежное впечатление: песчаный пляж, отдыхающие… Но что будет, если все это однажды исчезнет? Если нашим детям и внукам достанутся только воспоминания о белоснежном песке и морском бризе? А мы просто зря тратим свое время здесь и сейчас, вместо того, чтобы подумать о действительно важном…
Литовские авторы удивительным образом попали в нерв этой биеннале. Европа всерьез озабочена экологическими проблемами. Например, в северных странах задумались о глобальном потеплении. Совместный проект Швеции, Финляндии и Норвегии называется «Прогноз на будущее», которое видится его создателям в мрачных тонах. Но и настоящее не лучше. Французский павильон в нарочито неприглядном виде показывает, что мы делаем с природой. Пластиковые бутылки, мобильные телефоны – отходы жизнедеятельности современного человека.
ДМИТРИЙ ОЗЕРКОВ,заведующий отделом современногоискусства Государственного Эрмитажа: «Биеннале устанавливает те тренды, которые в дальнейшем будут развиваться. И то, что мы видим здесь, будет вскоре показано в галереях. Здесь самое начало современных процессов. Биеннале-2019 говорит о мире, который переходит из аналога в цифру, о том мире, который сталкивается с проблемой экологии и памяти, и том мире, который живет в ту интересную эпоху, когда все меняется, когда скорость мира настолько велика, что все изменяется мгновенно. Время уже не просто то, что течет, а то, что мы определяем как длительность».
У России на биеннале оказалось свой взгляд на время. А скорее – на вечность. Это уникальный проект, когда впервые в истории не конкретный человек, а целый музей становится куратором павильона. Эрмитаж представил два этажа и две параллельных реальности. В фанерном мире театрального художника Александра Шишкина-Хокусая, на первый взгляд – игра в музей. Посетители с восторгом наблюдают за танцем механических человечков. И аллюзиями на знаменитую картину Снейдерса «Рыбная лавка». Но ведь не повод ли это задуматься о палачах и жертвах?
В мире Сокурова все по-другому. Знаменитый режиссер вступает в диалог с главной картиной Рембрандта «Возвышение блудного сына». Сюжет за пределами сюжета, а может быть – и за пределами жизни. Как на картине голландского мастера. В интерпретации режиссера «Блудный сын» говорит о неизбежности. О неизбежности расставаний, о том, что не ведаем, что творим. Словно говоря с картиной, Сокуров впервые решает показать, как выглядит лицо блудного сына, пытаясь увидеть в его глазах ответ на вопрос: что дальше?
МИХАИЛ ПИОТРОВСКИЙ,генеральный директор Государственного Эрмитажа: «Это очень сложная картина, о которой очень много написано. И у которой несколько ипостасей. И здесь новый разговор об этой картине. Поэтому это очень серьезный разговор о том, что классическое искусство говорит и может говорить человеку. Оно говорит парадоксами. И эти парадоксы меняются все время. Вот сегодня Рембрандт – это главный художник для размышлений об Эрмитаже».
Если национальные павильоны – высказывание стран о мире вокруг, то в центральном, в Садах Жардинии, выставляются художники, которых выбирает куратор биеннале. В 2019 году – это один из ведущих деятелей современного искусства, директор Hayward Gallery в Лондоне Ральф Ругофф. Он и придумал слоган выставки – May you live in interesting times. Аналог нашего выражения – «Не дай вам бог жить в эпоху перемен». Поговорка, происхождение которой – до сих пор предмет споров.
РАЛЬФ РУГОФФ,куратор основной программы Венецианской биеннале-2019: «Эту фразу – May you livе in interesting times – всегда считали древнекитайской поговоркой. На самом деле – это фейк. А ведь все, начиная от Альбера Камю до Роберта Кеннеди и Хиллари Клинтон, когда произносили эту фразу, приписывали ее китайцам. Кроме того, мы действительно живем в эпоху грандиозных перемен, иногда совершенно непредсказуемых. Мы одновременно движемся вперед и назад. Например, кто бы мог подумать, что XXI век будет веком религиозных войн? А мы их наблюдаем по всему миру прямо сейчас».
И вот вопрос: а что художники могут нам сообщить про эти интересные времена? Оказалось, что могут. Одна из самых эффектных работ биеннале – экскаватор, сгребающий реки крови. Два художника из Южной Кореи задаются вопросом: а что будет, если искусственный разум выйдет из-под контроля? Разум человеческий тоже пытаются взять под контроль. Шилпа Гупта из Индии в центральном павильоне представляет ворота, которые с ужасающим шумом закрывают дорогу к свободе. А на альтернативной площадке биеннале, в Арсенале, продолжает разговор на эту тему.
ПАВЕЛ БОГДАНОВ,корреспондент: «100 поэтов, 100 цитат – история цензуры от XVII века до наших дней. Один из самых впечатляющих проектов этой биеннале. Голоса поэтов сливаются в общий хор людей, которых власти заставили замолчать. Среди них – Михаил Лермонтов и Иосиф Бродский». Вообще Арсенал – место для самых радикальных высказываний. Англичанин Эд Аткинс в своей видеоинсталляции как под микроскопом рассматривает все виды конвульсий – от рождения и до смерти человека. Это короткое, но полное боли существование мы проводим в мире фейков и иллюзий. Как на фото Мартина Гутьерреса, где девушка проживает настоящую «дольче виту». Но в компании манекенов. Мы, похоже, уже не в состоянии отличить настоящее от вымышленного. Такое вот время перемен».
