В гостях у программы «Утро в Петербурге» Михаил Железников, программный директор, куратор Международного конкурса экспериментальных фильмов In Silico.

Николай Растворцев, ведущий: Более 2500 заявок из 97 стран — именно столько поступило на 36‑й Международный кинофестиваль «Послание к человеку». В конкурсной программе — 33 международных фильма, 19 российских документальных картин и 23 работы в экспериментальном конкурсе. Главный вопрос фестиваля звучит в самом названии: «Способны ли мы сегодня услышать другого человека?» Что может быть таким посланием в эпоху алгоритмов, ИИ и бесконечного информационного шума?

Марианна Дьякова, ведущая: Название фестиваля уже само по себе — вопрос: кто этот «человек», что за «послание»? Позволим себе процитировать председателя отборочной комиссии международного конкурса Василия Степанова: «Общее качество всех отобранных авторов — это понимание хрупкости нашего общего мира». Как вы, как куратор, видите экспериментальную программу этого года и в целом тон фестиваля? Что главное в «Послании к человеку‑2026»?

Михаил Железников, программный директор, куратор Международного конкурса экспериментальных фильмов In Silico: Спасибо. Сначала, наверное, стоит коротко объяснить, зачем вообще нужен кинофестиваль. Это не просто случайная подборка фильмов, а редкие работы, авторское кино. Порядка 90 % фильмов из нашей программы без фестиваля никогда не дойдут до петербургского зрителя. Наша миссия — продвигать интересное авторское кино, у которого нет ресурсов, чтобы попасть в большие залы, и знакомить зрителей с удивительными работами со всего света. Этим мы занимаемся уже 36 лет. На мой взгляд, «Послание к человеку» — главное кинособытие Петербурга и одно из важнейших в России. У нас огромная и очень насыщенная программа: три основных конкурса, международный, экспериментальный, национальный, и 12 специальных кураторских программ. Среди событий — первая в Петербурге фотовыставка легендарного кинооператора Юрия Викторовича Клименко: она откроется в субботу в 14:00 в фойе киноцентра «Родина». Ещё одно историческое событие — премьера завершённого фильма Марлена Хуциева «Не вечерняя». Коллеги режиссёра под художественным руководством Али Хамраева и Наума Клеймана завершили картину спустя 7 лет после ухода Марлена Мартыновича. Премьеру покажем в воскресенье в Большом зале «Авроры». Мы по-настоящему гордимся этим событием.

Николай Растворцев, ведущий: Вы упомянули хрупкость мира — эту мысль озвучил и Василий Степанов. Как турбулентность времени отражается на содержании картин?

Михаил Железников, программный директор, куратор Международного конкурса экспериментальных фильмов In Silico: Да, ощущение хрупкости очень сильно чувствуется. Время турбулентное, иллюзия безопасности и благополучия снова испарилась, людям неуютно — и это напрямую отражается на том, о чём думают и что волнует авторов. Мы даём площадку: у отборщиков есть своя агентность, но в целом ситуация в мире напрямую влияет и на то, какие работы приходят к нам, и на их содержание. Мы выбираем прежде всего из художественных соображений, но, наверное, интуитивно отбираем и то, что созвучно нашему ощущению времени. Это двусторонний процесс.

Марианна Дьякова, ведущая: Например, в международном конкурсе — фильм «Шалом»: история о старом носороге в иерусалимском зоопарке, за которым ухаживает палестинец, мусульманин, израильтянин. В нынешней ситуации сам выбор такой картины уже выглядит как послание. Насколько политический и социальный контекст влияет на формирование программы?

Михаил Железников, программный директор, куратор Международного конкурса экспериментальных фильмов In Silico: Он влияет напрямую — и на программу, и на само содержание работ. «Шалом» — потрясающее, гуманистическое, доброе кино, и его сейчас особенно важно смотреть. Ещё одна важная премьера на открытии фестиваля — аргентинская картина «Матч». Это единственный документальный фильм, отобранный в программу «Канские премьеры». Лента посвящена 40‑летию знаменитой игры между Аргентиной и Англией 1986 года. На первый взгляд, это кино о спорте, но на самом деле — обо всём вокруг футбольного поля: о войне и мире, национальной идентичности, памяти, о сложных отношениях между Аргентиной и Англией на протяжении 200 лет, включая Фолклендскую войну. Футбол здесь — только отправная точка.

Николай Растворцев, ведущий: То есть это фильм об актуальном, о том, что сейчас волнует людей. И при этом его практически нигде не покажут?

Михаил Железников, программный директор, куратор Международного конкурса экспериментальных фильмов In Silico: Именно. Эту картину никто, кроме нас, не покажет, она не выходит в прокат. Показ на открытии — в пятницу в 16:30 в «Авроре», второй сеанс — в воскресенье.

Марианна Дьякова, ведущая: Если говорить о конкурсе In Silico, который вы курируете, экспериментальное кино часто кажется кино «не для всех». Какой оптикой стоит пользоваться зрителю, чтобы его понять? Дайте, пожалуйста, совет, как подступиться к такому кино.

Михаил Железников, программный директор, куратор Международного конкурса экспериментальных фильмов In Silico: Я много лет занимался этим интуитивно, просто потому что мне было интересно. Постепенно выработал для себя определение: адекватного и универсального определения экспериментального кино вообще не существует. Главное отличие экспериментального фильма от авторского (в том числе зрительского) в следующем. Зрительское кино — будь то коммерческое или некоммерческое — использует кинематограф как инструмент, чтобы рассказать историю, вложить в голову зрителя образы и идеи. А экспериментальный фильм в чистом виде рассматривает сам кинематограф как объект исследования. Он не интересуется внешними нарративами и сюжетами — ему важно, как работает кинематографическая «машинерия» в принципе. Можно сказать, что это практическое киноведение. Один из ярких образцов такого подхода в этом году покажем отдельно как спецпоказ — это австрийский фильм режиссёра Норберта Финбихлера «Агент ПРР».

Николай Растворцев, ведущий: Получается, зрителю стоит воспринимать это как исследование самого языка кино.

Михаил Железников, программный директор, куратор Международного конкурса экспериментальных фильмов In Silico: Да, именно так.

Марианна Дьякова, ведущая: Программа действительно масштабная. Советуете ли вы заранее её изучить, чтобы не потеряться в обилии фильмов?

Михаил Железников, программный директор, куратор Международного конкурса экспериментальных фильмов In Silico: Безусловно. Фильмов много, и каждый найдёт своё.

Николай Растворцев, ведущий: Значит, идём на фестиваль «Послание к человеку», выбираем своё кино и наслаждаемся.