Прямо сейчас — наши поздравления. Главному дирижёру Петербургской филармонии, народному артисту России Николаю Алексееву — 70 лет. Мне кажется, что подробная роспись заслуг и пути в профессии — не слишком нужны, бледнеют в сиянии самого слова — «дирижёр». Для нас оно как “генерал” — символ высшего ранжира музыканта и, кажется, говорит все за себя. И в то же время это слово вмещает тайну. Не только дилетанты, даже в профильных музыкальных изданиях, от раза к разу у дирижеров выпытывают одно и то же — что такое дирижер? Они отвечают, и все равно понимания нет. Великий Леопольд Стоковский говорил, что важны не руки, а глаза, “то, чему невозможно обучить”. Речь идет о творческой фантазии, о способности выявлять для себя поэзию музыки, ее душу. Это ответ? Я тоже на вопрос не отвечу — напомню, что музыка — искусство, которое рождается дважды. Когда её пишет композитор, а второй когда она зазвучит. Как-то после ученического выступления Николай Геннадиевич вышел к отцу, в испарине, его смокинг был насквозь мокрый. «Делом занимаешься!». Похвалил отец. Вот — и это тоже нужно. Свой день рождения 1 мая Николай Алексеев встретил за пультом Заслуженного коллектива, Виктор Высоцкий поздравил от всех нас.