«Хорошо, когда пишут специалисты: Вересаев был врачом, он написал «Записки врача». Куприн был военным, он написал «Поединок». Я был ребенком — пишу о детях. Все должно быть логично», — Аркадий Аверченко так предварил свой сборник детских рассказов. Полное ощущение, что в наши дни этот ход мысли воспринят совершенно серьезно.
Такую компетентность полагают достаточной для себя сочинители детской литературы. Я не драматизирую, но ситуация с ней довольно серьезная. Издательства испытывают сложности и ищут новые пути в сотрудничестве с другим, например, драматическим искусством.
Руководитель Большого театра кукол Руслан Кудашов уже второй раз посвящает свою театральную лабораторию этой проблематике. Теперь перед молодыми режиссерами стояла задача поставить спектакль по книжке для детей от трех до шести лет. Легко ли быть настолько молодым, мы решили посмотреть на примере одного из таких эскизов.
На заметку: уже на афишах надо бы предупреждать — не для взрослых. Пятнадцать минут, и начинают скрипеть стулья даже под крепкими, как умывальники, завсегдатаями посттеатральных пьес. При том, что литературная основа — тонкая книжка для дошколят «Перед моим домом». Французская писательница порхает с картинки на картинку, путешествуя с улицы в дом, оттуда внутрь сюжета старой сказки, затем во тьму навеянных темнотой страхов и в космос, где наконец и обобщает: все эти вещи и мысли и есть наш мир.
Неглупо. Но не сценично. Впрочем, режиссер эскиза Роман Муромцев не поддался искушению безконфликтной драматургии, на сцене все представлено, как битва вечных оппозиций жизни. Взрослому глазу предстает ад, полный твердых вещей и фонетических выкриков, которыми «другие» Сартра и Камю силятся выразить экзистенциальную драму. Возможно, детский театр созрел для таких тем?
От историй для самых маленьких читатель и зритель не ждут сюрпризов. Было куда указать родительским пальцем: «Гляди, как куколки пляшут!» И довольно. Сегодня на сцене два полноразмерных мужчины, один из которых, впрочем, то и дело доверчиво виснет на груди другого. Ссорятся, хитрят, лезут в пасть чудовищу — все как в жизни. Важнее, что действие вращается вокруг понятий фундаментальности, которых взрослые просто не осознают.
Попробуйте обдумать, что такое дом, как это укладывает в голове трехлетний ребенок, или обдумать идею обладания какой-нибудь вещью, так как если бы вас впервые познакомили с этой идеей. Вспомнить первые чувства от конфликта с другим человеком. И вы поймете, что Чехов и Шекспир – рябь на поверхности первичного океана. Немного хуже то, что в каждом споре герои обязательно находят компромисс. В игре «что важнее: дерево или дом» рождается вполне себе образ дерево-дом, а вот утверждение, что тигр – собака уже идет в разрез с научной систематикой.
Искушать незрелые умы парадоксами – занятие вполне приличествующее молодым режиссерам. Неважно, к какой аудитории они обращаются. Подводные камни, о которые скрежещет дном драматургия и литература для самых маленьких — ее неизбежная назидательность. Опасность даже не в нравоучении, а в том, чему же и впрямь учить детей. Герои спектакля по европейской книжке, раз за разом уступая друг другу, учатся делиться и доходят до утверждений почти крамольных по нынешними временам. Нет, не твое и мое, а наше! Взрослому нужно объяснять, что автор намекает на необходимость национализировать добывающие отрасли промышленности, а малыши же все ловят на лету. Вот так и делают из наших детей евросоциалистов.