«Искусство бывает живое и мертвое. И сколько не закапывай его в землю, не разрушай и растаптывай, если оно рождено истинной любовью, стремлением к совершенству и прекрасному, добром и болью души, оно встанет из руин и озарит своей красотой сердца людей», – завещание, оставленное Андреем Мыльниковым, его творческий манифест. За долгую жизнь художник работал в разных жанрах: был мастером пейзажей, портретов, мозаичных панно. Но в памяти он остается художником-монументалистом и автором одного из самых узнаваемых портретов вождя пролетариата. По прошествии лет Мыльникова уже неловко приписывать к соцреалистам – просто в рамках мертвого клише не укладывается его живое искусство, в котором центральным образом оставался духовный мир человека. На выставке в Академии художеств, посвященной столетию мастера, побывал Павел Богданов.
В судьбе Андрея Мыльникова, как в зеркале, отразился весь ХХ век. Автор знаменитого портрета Ленина на занавесе Кремлевского дворца съездов не знал своего отца, которого расстреляли большевики, без особых на то причин – он был обычным инженером. А мама будущего героя соцтруда, оставшись без мужа, отправилась в Петроград на заработки.
Маме Андрей Мыльников посвятит одну из самых пронзительных своих работ – «Прощание». Это картина написана уже после войны. К тому времени Мыльников – выпускник Академии художеств, которого один из классиков русской и советской живописи Игорь Грабарь – ни много, ни мало – называл «новым Репиным». За его дипломную картину «Клятва балтийцев».
Мыльников получал многочисленные заказы и всевозможные звания, выступал на съездах партии, но при этом был беспартийным. Что, впрочем, не помешало ему занимать все возможные посты в Академии художеств. От руководства Академией он отказался просто потому, что не хотел переезжать в Москву, мечтал быть с семьей: женой и дочкой, которую, словно Тициан свою Лавинию, рисовал всю жизнь.
Главным в его жизни оставалась не руководящая работа, а именно творчество. От классических пейзажей до монументальных работ. И его творческая мастерская в Академии была именно по монументальной живописи. Суровый стиль, графичность и патетика. «Испанский триптих», «Распятие». За эти произведения искусствоведы сравнивали Мыльникова с еще одной почти мифологической фигурой ХХ века – Андреем Тарковским.
В конце жизни религия станет доминирующей темой его творчества. Мыльников ходил в черном берете, говорил о «святости» живописи как таковой и о работе художника, как служении. В чьих-то устах эти слова могли показаться чересчур пафосными. А ему верили. И его поклонники, и его многочисленные ученики.
