Почему февраль так не любили писатели? И каким этот месяц остался в литературе? Репортаж Наталии Бандуриной.
Юрий Зинчук,ведущий программы «Пульс города»: «И вот в продолжение темы, с которой мы начинали. О том, как стремительно меняется сейчас мир. Стремительно и поразительно. Разве могли такое представить ещё некоторое время назад Внимание. Театр Ла Скала требует от Гергиева осудить действия России в Украине, угрожая разрывом контракта. Цитирую по сайту этого театра. «У нас в Ла Скала идет «Пиковая дама» под управлением маэстро Валерия Гергиева. Мы с директором театра просили его занять четкую позицию против этого вторжения, и если он этого не сделает, мы будем вынуждены прекратить это сотрудничество»,— сказал мэр Милана. И сейчас против Гергиева в Европе начинается целая кампания. Суть её такова: осудить, обвинить, наказать. И вот такие требования осуждения, порицания очень часто тоже мы наблюдали в нашей истории. Вот один из примеров. Это Борис Пастернак, который стал жертвой тотальной травли, развёрнутой против него в 1958 году. Для справки. Это были не времена сталинского режима. Сталин уже умер 5 лет назад. И сам Пастернак был к тому времени лауреатом Нобелевской премии по литературе. Но его травили, унижали, топтали.
И продолжим тему Пастернака. Тем более, повод есть очень актуальный. Ведь именно Пастернак ввёл в литературу образ февраля. Февраль как особый месяц для творчества. Как время, когда что-то происходит в судьбе. Что-то знаковое. Это 1912 год. А потом Пастернака подхватил изысканный Игорь Северянин. «Февраль к Апрелю льнёт фривольно, как фаворитка к королю…» А потом уже, в 60-х, эту тему февраля развил Бродский. «В феврале далеко до весны, ибо там, у него на пределе, бродит поле такой белизны, что темнеет в глазах у метели». Затем Роберт Рождественский продолжил «Что это с февралём? Что он, сошёл с ума? С крыши — капель ручьём, а говорят зима…» А если ещё продолжать тему февраля, то и Пушкин стрелялся в феврале. И вообще много чего было в феврале, если погружаться в эту тему. Тему, которую мы так и назвали: «Февраль. Достать чернил и плакать». А почему плакать? И почему февраль называют одним из самых мрачных месяцев в русской литературе? Или это просто литературный миф? Наталья Бандурина продолжит тему».
НАТАЛИЯ БАНДУРИНА,корреспондент: «За полгода до судьбоносной дуэли Пушкин, будто предчувствуя гибель свою, он напишет знаменитое «я памятник себе воздвиг нерукотворный», это в августе, а уже в феврале 1837 Лермонтов констатирует: «Погиб поэт! — невольник чести…» Не вынесла душа поэта в самый странный, непонятный, да и что там – откровенно нелюбимый в Петербурге месяц, в котором чернила льются едва ли не так же обильно, как дождь со снегом. Писатели почти все страдали именно в феврале».
Светло-серое днем, темно-серое ночью — петербургское небо в феврале. Даже при большом желании, имея в распоряжении телескоп, звезд не разглядеть. Все затянуто свинцовыми тучами.
Накрыло Петербург знаменитым «алюминиевым тазиком», говорят сейчас. Поэт Валерий Брюсов называл это явление «саркофагом, в котором в сладком бесстрастии спят печали».
Нехороший месяц, в котором все взаимосвязано: звезды, погода, настроение. Писатели и поэты — творческие люди — особенно уязвимы в это время. Переживают хандру и меланхолию, сказали бы в веке 19-м. И это еще не видел Пушкин в феврале спальных районов города.
Не случайно Онегин переживает сильнейшую депрессию именно в конце зимы. Ленского не вернуть, Татьяна другому отдана. В душе не покой, за окном безысходность. В знаменитой экранизации Марты Файнс, Евгению одиноко в своей петербургской квартире, лакей подкинул дров в печку, но хозяин и не думает греться возле нее.
Именно суровый петербургский климат, в особенности в период межсезонья, подорвал психическое здоровье Николаю Гоголю, считают многие исследователи его творчества. Наша зима была полноценным героем в романе «Шинель», она, в конечном счете, и погубила маленького человека.
На диаграммах и графиках, которые синоптики составляют каждый год, явно прослеживается тенденция к увеличению осадков. Петербург, к сожалению, стоит на дороге, по которой веками идут циклоны. Особенно достается городу именно в феврале, от этого он самый непредсказуемый по температуре, но всегда ветреный и снежный. Эти погодные явления наблюдал Пушкин и Гоголь, а теперь наблюдаем и мы.
И все-таки последний месяц календарной зимы тем и хорош, что последний. Впереди весна, а это всегда надежда на лучшее. И чем хуже, дождливее, холоднее, ветренее февраль, тем радостнее будет встреча с солнечным мартом и теплым апрелем.
Если звук февраля, то это завывание вьюги. Если цвет февраля — только серый. Если стихи о феврале, конечно, Пастернак, и да все, кто страдал в этом месяце. Но именно благодаря их переживаниям мы имеем прозу и стихи, которые считаются шедеврами мировой литературы.