Сколько живут на планете люди, столько мечтают о вечной молодости. Существующим порядком вещей возмутился ещё древнейший герой человечества — Гильгамеш, спросивший: «А почему, собственно, меня никто не спрашивает, я, может, вообще никогда и не захочу умирать?». С тех пор другие герои искали средство, за которое не жаль и душу продать, и мало того — придётся. Не знаю, замечали ли вы как дальше развивается подобный сюжет — так или иначе выясняются две вещи. Первое: вечная молодость — всегда за чей-то чужой счет. Вспомните, всех этих вампиров, или портрет Дориана Грея — и, представляя их, тут же подметите, что получивший желаемое сразу перестаёт быть человеком, причём в нехорошем смысле. Это — второе. Что бы вы ни читали — античные мифы или фантазии Пелевина о трансгуманизме, вывод один и тот же. Бессмертие — изощрённое наказание. Так что попадись вам в руки заветный пузырёк, не поддавайтесь искушению, разбейте его об землю и пусть вечнозелеными останутся ёлки. «Средство Макропулоса» — в Мюзик-Холле премьера по мотивам знаменитой пьесы Карела Чапека. Блистательный писатель внёс в вечный сюжет юмор, в театре — добавили песни и танцы. Но выводы всё равно — те же.