Голос Зинаиды Шарко. Голос поколения. Оттуда, из 1960-х, героиня великой володинской пьесы о возвращении в жизнь с чувствами, надеждами и любовью к жизни. Легендарная постановка Товстоногова, легендарная роль, а теперь и сама актриса, ушедшая пару лет назад из народных артисток в народные легенды. Кто упомнит их все: роли, годы, жизнь. В 90-летие Зинаиды Шарко ее коллеги по БДТ общим решением отказались замечать отсутствия юбиляра.
Один за другим актеры выходят на сцену, чтобы прочесть Зинаиде Максимовне свои письма. Смешные и трогательные истории об актрисе, любившей цветы, своего режиссера и дарить режиссеру свои цветы, складываются в эпистолярный и насквозь театральный роман. Совсем булгаковские «Записки покойника» о непобедимой трагикомичности театра, театральной жизни и жизни вообще. Сценка за сценкой, где общий минор обстоятельств лишь добавляет остроты шуткам.
Казалось, что скажешь, кроме хорошего? Тостуемый не может даже кокетливо отмахнуться от дифирамбов. Но не зря же Вахтангов говорил, что сказать что-то со сцены можно лишь в коллективе единомышленников.
Список их в БДТ неизбежно включает «Зэмэшеньку» с момента ее появления. Ей слово! Мысли, впечатления звучат со сцены: избранные места из сотни ее писем, переданных театру ее подругами. Под шум моря, пение птиц ее образ рисует театр, и обстоятельства уточнят очевидцы.
Та же песня Тамары. Голос Виктории Артюховой. И голоса нескольких актрис БДТ в этом зале принадлежали Зинаиде Шарко. Все вместе единомышленники сыграли роль юбиляра, поскольку тело театра не способно тлеть. Хоть и легче дыма, проявляющего световой рисунок, голоса ушедших и живых вновь заставляют пылинки танцевать в лучах софитов. Протянувших две руки, чтобы выхватить из темноты благосклонное лицо, картинно замершее на балконе.
