Будущее наступило? Или прошлое вернулось? Что сегодня актуальнее — об этом можно поспорить. Режиссёр Дмитрий Волкострелов не спорит, а отправляется на собственные поиски утраченного времени. Так можно обозначить его новый спектакль «Хорошо темперированные грамоты». За основу взяты древнерусские берестяные грамоты — хроники повседневности русского Средневековья, зарифмованные с барочной музыкой Иоганна Себастьяна Баха. Каждый пришедший на спектакль сам выбирает, быть ли участником или наблюдателем. Свой выбор сделал и Вячеслав Резаков.

«Читалки? Фу, в них нет уюта! Книги? В них нет души! То ли дело береста!». Популярный несколько лет назад интернет-мем – в инсценировке Дмитрия Волкострелова. В кавернах бывшего бассейна Петрикирхе – покоцанном и щербатом – читают обкусанную временем бересту, накопанные археологами записки жителей Древнего Новгорода. Зачем? Будучи произнесенными вслух, они становятся хорошо темперированными грамотами. Да, как клавир у Баха. Параллель, видимо, в особом настрое, благодаря которому разные фрагменты одинаково хорошо звучат в устах разных исполнителей.

Обращаясь к детству русской письменности, авторы не ищут общий итог. Скорее, наоборот, их интересует энтропийный процесс потери смысла. У части грамот отсутствует перевод, а порой видно – не было даже попыток. Содержание дошедших не слишком-то занимательно: древние авторы ведут учет добычи, просят прислать зерна или покрасить ткань, жалуются на обман начальства или мужа. Так своими словами пересказывают прочитанное зрители, все чаще интонируя так, чтобы вызвать смех в зале. Испорченный телефон – единственный и знакомый с детства способ заполнять лакуны смыслов. Дислексия и тотальная неграмотность авторов даже археологам чем-то напоминает «олбанский» язык, просачивающийся из детской части интернета.

Волкострелову можно аплодировать уже за то, как решительно он отметает господствующую пошлость о том, дескать, что «во все времена в разных странах…», а «люди везде одинаковые». Нет, люди разные. Их жизнь, поступки нуждаются в переводе через понятные нам аналогии, цепочки сопоставлений, расшифровок, околичностей и ссылок. В итоге поток уподоблений уносит смысл. Аналогии – путь к тавтологии. Судите сами: зачем лезть в подвалы читать бересту, если все то же – под рукой? Как в анекдоте при тинейджера: «Всю ночь перечитывал твиттер, много думал». Молодежи адресуют свой спектакль создатели – в своей обычной манере. Учитывая, что молодежь сегодня категория нарицательная, не имеющая отношения биологическому возрасту, ясно, что имеются в виду те, кто в силу разных причин до сих пор не наигрался игрушками из фундамента Театра Post – Лаканом, Бодрияром, Бартом. Какие пьесы? В них нет уюта. Книги? В них нет души. То ли дело береста!