Вспоминая в эти дни Лермонтова, нужно сказать, что его фигура даже среди титанов нашей словесности занимает отдельное место. Даже самые что ни на есть хулиганы, поэты футуристы, с размахом швырявшие «с корабля современности», Пушкина, Достоевского, Толстого, трогать Лермонтова поостереглись. Наверное, они невольно признавали превосходство поэта, метившего плевки не в мещан «с котлетою вместо усов», а во «властителей и судей», хозяев не слов, а понятий тюрьма, ссылка и казнь.
Мы судим о Лермонтове по галантерейным парадным портретам, на которые он, низкорослый и неказистый фигурой и лицом, был мало похож. Редко вспоминаем, как чурались его и недолюбливали современники. Многое нужно знать, чтобы иметь правильное представление о поэте. Несколько штрихов к портрету добавит Елена Боброва, посетившая Пятигорск, где оборвалась жизнь Лермонтова.
В то последнее лето Лермонтов, приехав на любимый с детства Кавказ, снял домик в тех же местах Пятигорска, где когда-то сам поселил Григория Печорина. В этом «неказистом домишке», как его назвал друг поэта, и обстановка была столь же незатейлива. Вещей из того времени не осталось. Зато здесь обосновался стол из петербургской квартиры Лермонтова, за которым он написал «Героя нашего времени».
К знаменитому Провалу с его загадочным озером совершают прогулку Печорин с княжной Мери, а в этом излюбленном Лермонтовым гроте происходит встреча Героя нашего времени и Веры. Грот Дианы известен последним балом поэта. Место было украшено шалями и яркими фонариками, которые клеил из бумаги и сам поручик Лермонтов. В тот вечер он много танцевал. И вдруг посреди веселья произнес пророческое: «Чувствую — мне мало осталось жить».
НИКОЛАЙ БУРЛЯЕВ,народный артист России, актер, кинорежиссер: «Лермонтов практически знал, что будет убит. Он в отрочестве описывал, как это будет. Что это будет на Кавказе, что пуля попадет в его грудь. «И не забыт умру я, смерть моя ужасна будет…»
Прелюдия к трагедии разыгралась всего неделю спустя, в этой маленькой гостиной, в двух шагах от жилища поэта. Собралось небольшое общество – помузицировать и поиграть в шарады. Но милая вечеринка закончилась ссорой бывших друзей – Лермонтова и щеголеватого майора в отставке Мартынова.
НАНА ДЖОРДЖАДЗЕ,кинорежиссер: «Последние дни перед дуэлью, перед смертью, к которой он готовился. Этодуракаваляние, прогулки, романы, встречи друзей, 25-летних девчонок и мальчишек. На дуэль с шампанским поехал».
В роковой вечер небо разрезали всполохи молний, вовсю хлестал дождь. У подножия Машука Мартынов вошел в историю как убийца. Место гибели Лермонтова на долгие годы было забыто. Лишь полвека спустя специальная комиссия смогла определить примерное место дуэли. А в Пятигорске был воздвигнут первый в России памятник Лермонтову. Деньги на него собирали всем миром.