Как художник становится собой? Откуда самобытность, авторский стиль, визуальный язык? Рассказ о любом авторе начинают с этих вопросов. Понятно, что не из манифестов, а из того, что было рядом: вид из окна, привычное окружение, предметы, чьи-то работы. И вот оно сложилось. Что бы потом ни рисовал художник — это его. Даже если что-то чужое. У всемирно известного Дэмиена Хёрста проходит небольшая, но любопытная выставка. В галерее Хэни выставлены 12 альбомов Эминема, какими художник увидел их, — картины и арт-объекты. То, что это Хёрст, бросается в глаза, но эстетика подчинена задаче передать творчество музыканта, его конкретные темы и содержание песен. И что удивительно, поклонники рэпера это подтверждают, соглашаются, что беспредметная живопись следует духу и смыслу дискографии. Об этом художественном узнавании — уже на образе, близком нам всем и понятном, — нашем городе. В МИСПе выставка к 130-летию Владимира Гринберга, «Художник Ленинграда», и, наверное, действительно обобщить его иначе как «ленинградский» не получится, да и не надо. Один из основоположников ленинградского пейзажа, он рисовал не виды города, а искал его суть. Что нашёл он, по рождению южанин, в хмуром, холодном городе, «в небе полоска дешёвых чернил со снятым молоком вперемешку»? Есть вещи, которые может высказать только поэзия или живопись — но он нашёл. То самое. Ленинградское. Уже на конкретных примерах — о самобытности и визуальном языке нам расскажет директор музея.