В октябре 1957 года, 60 лет назад, был успешно запущен советский летательный аппарат «Спутник-1». Эта дата считается днем вступления человечества в космическую эру.
Именно его макет, а также макеты луноходов и марсоходов, скафандры и предметы внеземного быта можно увидеть на выставке «PROКосмос». Она открылась в пространстве «Наутилус» и подготовлена московским музеем космонавтики. Вячеслав Резаков — с подробностями.
Нам тяжело сегодня воспевать космос, потому что все сильные и красивые слова уже сказаны. Давно. В те времена, что у нас назвали «зарей космической эры», а в западную культуру вошли под названием «восход красных лун». Вот они – две под потолком и одна на стенде.
Безошибочно узнаваемый рогатый силуэт первого спутника буднично сверкает никелем в подсветке. Но если есть слово, чтобы описать его, это «потрясение», которое испытала вся цивилизация. В 1956 году президент британского астрономического общества заявил, что человечество никогда не выйдет в космос. А через год – вот он, у всех над головой.
В канун даты принято говорить традиционные слова о воплощении усилий всего народа, но, наверное, любопытно было бы построить всю экспозицию на сравнении их с мировым контекстом. В рассказах Брэдбери можно уловить тогдашний ужас американцев, ожидавших что из «красных лун» посыпятся «красные бомбы». А истории о Лайке, Белке и Стрелке заставляли домохозяек Алабамы писать в Москву гневные письма с требованиями прекратить мучить собак — символ полноценной американской семьи.
С мыслями о странностях судьбы можно идти от экспоната к экспонату. Первый в истории человечества планетоход, перед полетом которого Королев начертал знаменитое: «Считать Луну твердой». Вернее его копия — Луноход-1 — принадлежит американцам, купившим его в 1990-е по цене «семерки» БМВ. Спускаемые аппараты на Венеру – торжество нашей межпланетной программы.
И марсоходы – память о неудачах, продолжающихся по сей день. На ехидные замечания американских коллег: «почему Венера, а не Марс?», наши конструкторы мрачно отшучивались. Мол, мы, мирные люди, занимаемся любовью, а не войной. И вот уже современная программа, объединяющая усилия разных стран.
Проходя мимо ряда матрешек, в которых современные самарские умельцы тонко разглядели силуэты наших «прогрессов», мы возвращаемся к самому началу. Апологет американского консерватизма, настоящий «коршун» Патрик Бьюкинен в знаменитой книге «Смерть Запада» сетует, что в их учебнике истории об американской программе тех лет – полслова. Зато страницы посвящены тому самому восходу «красных лун».
Что бы ни говорили, это заря космической эры. Неоспоримый вклад в цивилизацию. Первый спутник как ответ на загадку из одной старой-старой сказки. Какая стрела летит вечно? Стрела, которая попала в цель.
