В городе–памятнике под открытым небом есть объекты странные, если взглянуть на них отстраненно. Представьте, что вы впервые видите триумфальные ворота вроде Московских или Нарвских.
Посреди оживленной магистрали циклопических размеров сооружение без утилитарной надобности и спорные с точки зрения красоты, за исключением золотого сечения пропорций.
Тем не менее арки есть в многих европейских городах и воспеты в искусстве: от романа Ремарка «Триумфальная арка» до вульгарной песенки «у Московских ворот есть налево поворот».
Исторический поворот в том, что, как и многое в архитектуре, это – знак государственной власти. Атрибут имперского духа, берущего начало в Древнем Риме, где подобные сооружения строились для одной лишь цели – прохождения под ними триумфатора. Зубоскалы из журнала «Сатирикон» в начале века предлагали возродить традицию хождения известных чиновников как в античные времена в лавровых венках и в сопровождении флейтиста.
Горечь империй – и Римской, и Российской – прошла. Все на свете боится времени, а время боится триумфальных ворот. Московским воротам вскоре исполнится 180 лет. Несколько любопытных фактов из их истории.