Моцарт, «Семнадцатый дивертисмент». Пепельница. Горстка монет, бумаги, запятнанное зеркало. На фотографиях Михаила Мильчика комната Бродского запечатлена в тот день, когда поэт покинул Родину. А сейчас в этой коммунальной квартире доходного Дома Мурузи — пусто. Экспонаты хранятся в фондах, но даже сами стены будто пропитаны памятью о поэте.
Антон Алексеевский,куратор культурных программ фонда создания музея Иосифа Бродского: Это представляет из себя даже некий особый такой опыт — побыть здесь, когда здесь нет ничего, когда здесь нет музейной обстановки и ленточек «руками не трогать». И тем более, что это жилая коммунальная квартира. Попадаешь как бы в ту обстановку, в которой они здесь жили, Бродский с родителями, и, ну, остальное можно дорисовать в воображении.
Или перед посещением этого дома перечитать позднее эссе Бродского — «Полторы комнаты». В нём он вспоминал о родителях и обо всём одновременно сложном и прекрасном, что вскрывал в человеке быт в Доме Мурузи. «При всех неприглядных сторонах этой формы бытия, коммунальная квартира имеет и строну, их искупляющую. Она обнажает самые основы существования, разрушает любые иллюзии относительно человеческой природы», — пишет Бродскй.
Антон Алексеевский,куратор культурных программ фонда создания музея Иосифа Бродского: Это не только крупнейший поэт: он выразитель сознания, которое сейчас превалирует среди молодёжи. Некий индивидуализм, некая, в хорошем смысле, зацикленность на себе, на своих мыслях-переживаниях, некая независимость. С этим и связана широкая популярность Бродского сейчас.
Годы, которые Бродский провёл в своей половине комнаты, поэт считал самым счастливым временем в жизни, и в эмиграции посвящал всё новые стихи этому дому, как и всему городу. Уже в 90-е Бродский рассказывал, что вспоминая о Ленинграде, он первым делом представляет себе старые трамваи, и очень сожалел, что теперь по городу не ходят «американки» с деревянными сидениями и характерным звуком электромоторов. Поэта измучила ностальгия, но с парашютом не спрыгнуть в прошлое. В Петербург, к своим заветным местам, Бродский так и не вернулся.
Виктор Туралин,волонтёр Музея электрического транспорта : Он сам говорил, что хотел бы приплыть на пароходе в гавань — тогда 47-ой автобус ходил прямо до Литейного. Сейчас 47-ой автобус ходит, но только в пределах острова. И, наверняка ему пришлось бы пересесть на трамвайчик , на 6-й, доехать до Литейного моста, пересесть на «тройку», по Садовой проехаться.
Ленинград Бродского — это не только квартира его родителей в Доме Мурузи, завод «Арсенал», где он работал фрезеровщиком, или старый аэропорт Пулково, куда так мечтал прилететь вновь. Ленинград Бродского — это большое «Путешествие от окраины к центру»: «…За спиною трамвай прогремел на мосту невредимом, и кирпичных оград просветлела внезапно угрюмость. Добрый день, вот мы встретились, бедная юность»…