В 1968 году состоялась премьера ленты Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года». Она свела всех с ума своей метафизикой, философией, прочими умными завихрениями и стала культовой. Сейчас, в году 2017, на сцене театра «Мастерская» представили свою одиссею. Называется она «Космическая одиссея капитана Пронина». И запутать зрителя ей также есть чем. Хоть названием, хоть жанром — это прогрессивная мелодрама, хоть тем, что актёр в ней играет актёра, играющего актёра… Разбирался в хитросплетениях Вячеслав Резаков.

Просто держите эту мысль в голове, и, возможно, вы уловите самую суть прогрессивной мелодрамы Романа Габриа, в которой режиссер рассуждает о смысле жизни, Вселенной и вегетарианстве.

Итак, вкратце сюжет. Актер театра «Репка и 7я» Степан Требунцов. Прямо с дивана, продавленного годами жалости к себе, его выдергивают на роль супергероя. Подобно герою фильма Бердман, он надеется вернуть самоуважение серьезной работой. Но киношники просто лезут к нему в душу, в которой благодаря прогрессивной технологии и снимается фильм.

Внутренний голос — как Франкентштейн. Бывшая жена, обернувшаяся космической тварью. А завершает это путешествие на край ночи встреча с персонажем, которого и назвать боязно без риска привлечь внимание самой прогрессивной части нашего общества. Впрочем, спасатель Спасителя из Требунцова никакой. И он вновь погружается в «недра» дивана.

Весь мир актера поворачивается к зрителю передом: бифуркацией растянутых кальсон, прорехой на пятке Требунцова, диким «Вавилоном» на голове его бывшей, выпорхнувшей из «Гранатового браслета». Пока зрители наперегонки отсмеивают все узнавания профессии, где-то на периферии проступает лирический смысл космической одиссеи.

Набоков сказал, что «разница между космической и комической стороной вещей заключается в одной свистящей согласной». На этой свистящей струне висит космос спектакля. Косолапая фигура в стоящей колом шинели. На дрожащих руках тщится поднять туда, в придурочные выси, все лучшее в себе. Для того лишь, чтобы вся эта красота приложилась головой о фальшивого хрусталя люстру, уже утратившую часть плафонов от столкновений с действительностью.

В заключении полагается отыскать в спектакле посыл. И вот с посланием сложнее всего. О чем? О том, что нельзя прожить жизнь, лежа на диване? Нельзя, пробовали — пролежни болят. О том, что жизнь — гротескный карнавал человеческих страданий? Но в спектакле страданий-то и нет, а жизнь не карнавал.

Поневоле придешь к прогрессивным взглядам современного искусства, утверждающего невозможность передать суть художественного высказывания иначе как им самим. Считайте, что это был тизер.

И закончим мы его тем же, что и актеры, — выходом на поклон. Лучше всего привести ваших детей к нашим голубым экранам и подпевать. А еще лучше не останавливаться до окончания программы.