Рассказ о людях, чья жизнь в годы войны была настолько крепко связана с музеем, что невозможно рассказывать их истории по отдельности. Повторяя тогда «музей жив», они подразумевали почти буквальное – в кольце блокады Ленинграда и вдали от него в эвакуации, дежурили во время налетов на крышах и проводили научные конференции в темных и стылых залах музея, чтобы в победном 45-м широко распахнуть его двери – для всех.