«Дефицит рождает фантазию», так говорила Людмила Гурченко. Она свою вынужденную фантазию направляла на создание нарядов. Однако в Стране Советов дефицит был не только модный, но и литературный, и музыкальный.

Первый породил такое явление, как самиздат. Второй — музыку «на костях». Запрещённые хиты нарезались иглой на рентгеновских снимках. Выставка, посвящённая этому советскому феномену, открылась на острове Новая Голландия. В снимки чужих диафрагм вглядывался и вслушивался Павел Богданов.

Кисти рук, словно отталкивающие тебя всеми обнаженными фалангами, «украшают» диск американской звезды рок-н-ролла Билла Хейли. Именно с этой записи, случайно купленной на одном из петербургских блошиных рынков, началась музыкальная коллекция Стивена Коутса.

В 2015-м он с фотографом Полом Хартфилдом издал книгу «Странная история советской музыки на костях» и начал показывать эти записи публично. Потом пошли концерты, на которых они устраивали перформансы, в реальном времени записывая музыку на рентгеновскую пленку, и появилась выставка, которую впервые показали в Лондоне.

СТИВЕН КОУТС,куратор выставки:
В стране, где власть давала право голоса только для крика «Ура», множить музыку на старых рентгеновских снимках было настоящим подвигом. В подпольной студии звукозаписи «Золотая собака», которая располагалась на углу Невского и Марата, впервые приспособили рентгеновскую пленку для создания дисков. Дырку посередине часто просто прожигали сигаретой.
ПОЛ ХАРТФИЛД,куратор выставки:
Запрещали музыку в Советском Союзе без всякой видимой, на первый взгляд, системы. Отказ от творчества погибшего по вине советских властей Петра Лещенко или Вадима Козина, который не скрывал своей нетрадиционной ориентации, еще можно понять. А вот почему пострадали латиноамериканские ритмы или даже безобидный «файв о клок рок», сказать трудно. Хотя у Стивена Коутса есть версия.
СТИВЕН КОУТС,куратор выставки:
«Музыкальные подонки продают рентгенопленки. Есть желудочная самба и межреберная мамба». Их высмеивали на страницах «Крокодила», но они продолжали работать. Конец этой истории, по иронии судьбы, случился после визита Никиты Хрущева в США.

Генсеку понравились магнитофоны, которые стали доступные и советским гражданам. Необходимость в трудоемкой записи на рентгеновской пленке отпала. Вот так, ещё до появления интернета, прогресс встал на пути цензуры. И началась эпоха «магнитиздата». Впрочем, это уже совсем другая история