Стихли стихи, баян отзвучал — все! Внятную человеческую речь зритель услышит очень не скоро. В лучшем случае отдельные слова будут с трудом прорываться сквозь жужжание, писк и стрекот персонажей, роящихся на сцене, чтобы представить «Жизнь насекомых» Пелевина.

Постановка Руслана Кудашова оборачивается произведением аж 20, кажется, режиссеров. Поскольку все роли здесь исполняют второкурсники его мастерской по классу режиссуры. 

Каждый изучал движения животных, каждый постановочно осмыслял страницы романа. Из получавшихся этюдов в итоге родилась парадоксальная мозаика сцен, где в следующем эпизоде героя играет уже другой актер, затем третий. Четвертый. И отвечает ему персонаж, также уже сменивший и не раз исполнителя. 

Это не аллегория, а излюбленный прием Пелевина: кто-то является еще кем-то. Одновременно. Оборотнем, мистиком, тараканом. Это рождает не басню, а особую двусмысленность, когда читатель не понимает, о какой ипостаси сейчас идет речь. Это сложное мерцание передать средствами театра тяжело. 

«У таракана — усики, у мальчугана — трусики»? Здесь их раз и навсегда склеивают в одно и играют в итоге насекомое. Пелевин никогда не скрывал, что для него жизнь насекомых — оксюморон. Все, кто живет — насекомые. Сам факт жизни, квантор существования для писателя-буддиста уже его скрытый порок. Но на сцене порочная насекомообразность скорее образ для предельно сатирического обобщения жизни поколения 1990-х. 

Главная находка постановщика. Подключить 19-летних режиссеров, для которых одинаково формальны обе задачи: изобразить комара и человекообразного кровососа из 1990-х. 

У таракана — усики, у подонка — красный пиджак. Оба — на пальцах. И это не просто незамутненный личными воспоминаниями юный взгляд, а их собрание в единый витраж. Как в фасеточном глазу насекомого, без всякой теплоты отражается недавнее, но уже прошлое. Времена далекие. Для них почти былинные. То есть так как в песнях раньше пели о других — «целинные земли и космос далекий», «они из Кузбаса, они из Магнитки». Вот и теперь точно также о 1990-х — «легенды расскажут, какими мы были». Насекомыми.