Дарья Чердынцева,корреспондент: В Советском Союзе было все, даже то, чего официально не было: Элла Фицджеральд и Дюк Эллингтон, Литл Ричард и Элвис Пресли. Тайную любовь советской молодёжи к западной буржуазной музыке явной делали рентгеновские снимки.
Фарцовщики и спекулянты, стиляги и битники. Как только ни называли предприимчивых советских меломанов, которые готовы были на многое, чтобы слушать любимую, но запрещённую музыку.
Дарья Чердынцева,корреспондент: «Музыка на костях» выпускалась вот в таких подпольных мастерских советских бутлегеров. Первые из них — Александр Богословский и Борис Тайгин — организовали даже свою подпольную студию звукозаписи. Запрещённые цензурой композиции писали с помощью самодельных устройств прямо поверх отпечатков чьих-то переломов, воспалений лёгких и гайморитов.
Такой изобретательностью могла похвастаться только советская молодёжь. Первые диски «рентгениздата» появились предположительно в 1946-ом именно в Ленинграде. А 5 лет назад, на блошином рынке, привлекли внимание музыкантов из Лондона.
Стивен Коутс,куратор выставки: Главная причина, по которой нам, британцам, так важна эта история, не только в том, что эти записи крайне необычные. Важно, что это история о времени, когда музыка значила настолько много, что люди готовы были пойти ради неё на серьёзные поступки и даже оказаться за решёткой.
Александр Семёнов,президент Петербургского рок-клуба: Я был продавцом, который продавал ту музыку, которая нравилась мне и музыку, которую просили у меня покупатели. Гостиный двор, Дума. Напротив Думы находился музыкальный магазин «Мелодия». Там, собственно говоря, всё и происходило. Тебе давали деньги — ты давал музыку!
Дарья Чердынцева,корреспондент: Саша, у меня есть вот такой современный, правда, рентгеновский снимок. Подойдёт он нам для того, чтобы сделать из него диск «на костях»?
Александр Семёнов,президент Петербургского рок-клуба: Конечно да! Что мы будем сюда записывать, какую музыку? Я предлагаю Элвиса Пресли! Мы делаем диск Элвиса Пресли, примерно так, кажется, готово, но нет самого главного.
Дарья Чердынцева,корреспондент: Нам нужна музыка?
Александр Семёнов,президент Петербургского рок-клуба: Нет! Нам нужна дырочка!
Один диск на чёрном рынке стоил рубль или полтора. И это всего одна композиция, хватало ее на три, максимум пять прослушиваний. В лучшем случае.
Александр Семёнов,президент Петербургского рок-клуба: Вы идёте домой, вы прячете этот диск, вы понимаете, что все в метро, в трамвае, все знают, что вы везёте запрещённое что-то под курткой. Вы приезжаете домой, дрожащими руками открываете свой проигрыватель, включив, вы слышите тишину! Бывало и такое.
Диски «на костях» были в ходу где-то до середины 60х. После этого их вытеснили катушечные магнитофоны. Но в каком-то смысле эти «кости» звучат до сих пор.
Стивен Коутс,куратор выставки: Эта выставка не только об истории, это именно выставка арт-объектов. Которые совмещают в себе образы боли, человеческих травм и удовольствия от любимой музыки. И в этом сочетании есть нечто очень поэтичное.
Увидеть, как выглядел богатый внутренний мир целого поколения, станцевать свой рок-н-ролл на костях и прочувствовать поэтику советского «рентгениздата» можно до 10 декабря, в Новой Голландии.
