К литературному первоисточнику фильм имеет весьма опосредованное отношение.
Главные герои цикла «Мир полудня» Стругацких — люди прекрасного будущего – одинаково развитые интеллектуально и нравственно. Один из них и пытается направить историю другого мира, застрявшего в мрачном средневековье. Фильм Германа – скорее медитативное плаванье по сюжетной канве, пронизанное реминисценциями собственной жизни. Подчеркнуто построен на образах разложения и деградации, иллюстрирующих основной, по мнению режиссера, посыл: там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные. В артефакты фильма погружалась Елена Боброва.
Когда на «Ленфильме» начали снимать «Трудно быть богом», в коридорах киностудии появились странные люди, не от мира сего. А попав в огромный павильон, ставший Арканаром, каждый ощущал себя чужаком, оказавшимся в кроваво-брутальном мире средневековья, воздух которого отравлен запахом нечистот и несвежего пота.
Мир, созданный фантазией Стругацких, требовал материального воплощения. Мех диких животных, грубая кожа, мощное дерево и хищный блеск металла – здесь все и ужасно и прекрасно одновременно. Алексей Герман, любивший Босха и Брейгеля, был просто обречен когда-нибудь погрузиться в этот мир. Он мог это сделать в 1968-м, но судьба встречу с Руматой отложила на полжизни. И, возможно, к счастью – Герман создал не просто гениальную картину, а самую настоящую фреску.
Юрий Шевчук как-то заметил, что в этом фильм главное – не Румата, не его история, а Герман. Его мощь, масштаб. Он из тех, кто расширял представление о возможностях искусства. И эта выставка – свидетельство тому. Благодаря ему возник не только придуманный и продуманный до последней пуговицы мир Арканара, но и мир мастеров, которые его материализовали. И о создании каждой вещи можно рассказывать часами.
Однажды, когда съемки должны были перенести в Чехию, некоторые предметы мебели не хотели выпускать за границу — опытные таможенники были уверены: киношники вывозят настоящий антиквариат. И этим все сказано.
