«У художников очень нежная кожа, и швы ее сильно трут, вот потому так и ношу», — якобы ответил как-то раз художник Анатолий Зверев, когда его знакомая удивилась, почему это он носит рубашки наизнанку, швами наружу. Неряшливый, странный, не заботившийся ни о каких нормах и правилах, Зверев был то ли героем анекдотов, то ли рассказов о настоящем художнике. Это с какой стороны на его биографию посмотреть: вспомнить ли его выходки или то, что Пикассо называл его «лучшим русским рисовальщиком»? Сегодня в Новом музее открылась выставка живописи и графики Анатолия Зверева. На ней побывала Дарья Патрина.

Еще в молодости Анатолий Зверев был изгнан из Московского художественного училища 1905 года за богемно-анархическое поведение. Художественное образование он так и не получил и поведенческие привычки не изменил, на 30 лет став яркой звездой московского неофициального арт-мира. 

Большой, шумный, неряшливый и регулярно скрывающийся от милиции. Работал быстро, в любой обстановке и любыми материалами, оказавшимися под рукой. 

Почти четверть века музой Зверева была вдова Николая Асеева – Оксана. Ее портреты Зверев писал бесконечно. А остальных убеждал: «Дай рубль – увековечу!». Это была его любимая фраза и способ выживания внутри системы. Удивительно, но в советской Москве он стал модным и продаваемым художником. Правда, из 30 тысяч оставшихся после него работ – большинство портреты, экспрессивные и точные.

Да, самый известный советский коллекционер Георгий Костаки продвигал Зверева на Западе. В 1960 году с репродукциями зверевских картин вышел журнал «Лайф», в 1961 году несколько работ приобрел Нью-Йоркский музей современного искусства, в 1965 году состоялась первая персональная выставка. И сразу в парижской галерее «Мот»! В Советском Союзе единственная персональная выставка Зверева случилась лишь в 1984 году, незадолго до смерти художника. Впрочем, вся Москва и так знала, что Зверев зверски талантлив.

Надо сказать, судьба его работ и в наши дни счастливо складывается в Москве. Там открыт музей Анатолия Зверева и собрано несколько крупных коллекций. В Петербург приехала одна из них. Выстроенная в хронологическом порядке, она позволяет проследить путь художника с середины 1950-х до середины 1980-х сознательно пройденный нетвердой походкой.