— У кого-нибудь в зале есть совесть? Покажите, пожалуйста!
По счастью, есть. В зале всегда есть кто-то из студентов, которые могут показать. Как могут. Под одобрительный смех зала. Сыгранный вживую — один из этюдов, эпизод, фрагмент Михаила Чехова. Мозаики, в которой лицо с выразительными бровями — самая незначащая подробность человека, подарившего театру и кино легендарную школу актерского мастерства.
«Ключи от магии» — спектакль Рижского театра. Ключом к постановке Марина Брусникина выбрала сцену, в которой приехавшего на вокзал актера попросту не узнали, ухватили вместо него воздух, как написал газетчик. Чтоб не повторять ошибок, герой появляется эффектно: шляпа на голове дымится, как урна на вокзале. Но, что важнее, Чехов прибывает на перрон всем составом — един в семи лицах, два из которых женские: его муза и чувство юмора.
Черты характера, сказанные слова, анекдоты из жизни. Что мы еще можем знать о человеке? Траекторию жизни рисует путь актера. Эпизоды биографии чередой обаятельных этюдов. Обучавшийся ремеслу, когда гнев, скажем, учили изображать в четыре приема. Вот так, с топотом ног и всплеском рук, Чехов на своем пути сломал само понятие о нем, перещеголяв в этом даже реформатора, научившего театр, как нужно играть «Чайку». При всей иронии к учителю Чехов столь же истово верил в технологии творчества. Подобрав ключи к магии, он сделал все, чтобы передать их любому.
Бестелесный дух и его связь с космосом. Даже без теософской мути — самая сложная актерская школа. И лучшая. Играть по Чехову в буквальном смысле значит перевоплощаться в героя, как чулок, натянуть его на себя. И во всем мире как-то учатся делать это — перекидываясь мячиками, тянутся за звездой.
Но суть не в этом, и не в связи с космосом. А в чем? Лучшие актеры начинают хватать воздух ртом в поисках слов, нащупывать пальцами суть. Невыразимое просто вкладывают в само имя Михаила Чехова. Его земные черты истаяли в воздухе, оставив после себя ясные очертания новых пределов и границ. Знаете, иногда в шутку суть знаменитой картины Малевича объясняют так: дескать, это не черный квадрат. Это белая рамка.
