В чем не романтичность тюрьмы? Тюрьма, как правило, не делает никого лучше. Особенно молодых людей – их она делает только хуже.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: «Кресты» — это исторический код России. Не обязательно, чтобы человек там был, знал, понимал, занимался историей. Если на Чукотке человек говорит «Кресты», все уже понимают, о чем он говорит.
Борис Смирнов,следователь по особо важным делам 1-го УРОВДГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу: Это — эпоха. Это — ностальгия. Ну и вообще, легенда – «Кресты». Еще до революции революционеры сидели. Крыленко сидел, Антонов-Овсеенко сидел. Да все известные бандиты здесь сидели! Тогда их было много, а сейчас нет приличных.
Тюрьма «Кресты» первая одиночная в России. Построена в 1893 году на месте складов, где хранились винные запасы города. Территория — 4,5 гектара с выходом к Неве. Внутри – 999 камер площадью около 8 метров. В 90-е в число обитателей в камере могло доходить до двадцати человек.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: Два человека, затем четыре человека, в действительности, видите, для шести. Больше шести «шконок» здесь не сделаешь, вся история. Дальше возникает вопрос: а если здесь двенадцать человек? Что делать? Все очень просто. Два места — уже восемь, а не шесть. Дальше мы можем положить сюда доски – вот тебе десять человек. И здесь два человека — вот и двенадцать. Как можно здесь жить? А потом выясняется, что можно год. Выясняется, что можно. И он к этому привыкает.
Сергей Капитонов,старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу по информационному взаимодействию со СМИ: Запах кислых щей каких-то и человеческого тела – пота. Сейчас трудно все это как-то рассказать. Это надо почувствовать. Кто здесь был, многие это отмечают.
Точной статистики, сколько людей прошли через «Кресты» нет. Есть имена, эхо которых раздается в коридорах до сих пор: Даннил Хармс, Лев Гумилев…
В годы репрессий на серое ленинградское небо через решетку «Крестов» смотрели будущий исполнитель роли разведчика в фильме «Ошибка резидента» Георгий Жженов и маршал Советского Союза Константин Рокоссовский.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: В конце 1930-х годов это было место пытки даже тех людей, которых не пытали. Они по факту находились в пыточных условиях. Мы знаем, что 999 камер на одного человека при Царе Горохе. Так вот, в 1937 – 1938 годах в камеру, где изначально должен был сидеть один человек, а потом сделали четыре и шесть, забивали по 20-22 человека. Это не говоря о том, что здесь происходило. Давайте вспомним о том, что Рокоссовскому выбили девять зубов в «Крестах».
На закате хрущевской оттепели, после осуждения репрессий, после ликвидации ГУЛАГа автозак привез в «Кресты» поэта Бродского.
Михаил Мильчик,член союза архитекторов России, друг Иосифа Бродского: Арест. Затем суд в клубе строительного треста на Фонтанке и затем «Кресты». От тюрьмы, как от сумы не убережешься. Поэтому каждый знал, и я тоже, что это возможно. Не потому что вы совершили какой-то проступок, а потому что вы вышли за пределы разрешенного.
Во время «брежневского» застоя в камерах «Крестов» оказался Николай Годовиков, знаменитый Петруха из «Белого солнца пустыни». На излете 70-х страна не увидела в новогоднем концерте Сергея Захарова. Он тоже был в «Крестах».
В спокойные 80-е в среднем в «Крестах» было около 5 тысяч человек ежегодно.
Леонид Булыгин,сотрудник СИЗО №1 «Кресты» в 1984-2013 годах: Народ был намного благодушнее – сидельцы так называемые. Воры были. Без воров никуда не деться. Домушники, квартирники. Спокойно сидели.
Борис Смирнов,следователь по особо важным делам 1-го УРОВДГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу: Первый раз попал сюда в 1988 году, будучи еще практикантом. Здесь следователь работал с Сибиряковым, осужденным к высшей мере наказания и успевший ее получить. Это известный маньяк, налетчик, убийца. Следователь был с пишущей машинкой. Я сидел скромненько в углу. Сибиряков — он был еще не очень уравновешенный человек — схватил эту пишущую машинку и пытался стукнуть следователя. Так что я там оказался еще и вовремя.
Андрей Константинов,директор Агентства журналистских расследований, писатель: В первый раз я в «Крестах» оказался в качестве переводчика. Здесь один йеменец сидел, он пытался убить любовницу свою, нанес ей 13 ножевых ранений. Следак был очень молоденький, такой же почти как я. Мне там было 21, а ему 22-23. Мы когда вышли, оба так выдохнули. Потому что он еще не привык, и я тоже. Ощущение было тягостное, скажем так.
Середина 1980. В Советской России совершалось около 800 тысяч преступлений. В основном — кражи, мелкие хулиганства, хищение с предприятий, самогоноварение.
В конце 1980 инженер получал примерно 130 рублей. Пшеничный хлеб стоил 20 копеек, килограмм картошки — 10, проезд в метро — 5. В начале 1990 этот инженер был вынужден ехать за ширпотребом в Турцию и Китай, а на работу ходить не в конструкторское бюро, а на толкучки и рынки, где правила уже диктовали люди в спортивных костюмах.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: Старые законы не работали, новые еще не появились. Мы знаем, что на улице власть подбирает братва. Ее представители заходят в кресты. И как изменилась власть на улице, так изменилась и власть в Крестах. Сюда заходит масса людей. Что такое мастера спорта? У них не только физическая сила, не только умение отстаивать свои интересы в любую секунду, но еще и деньги. Вот тебе и вся власть. Она автоматически переходит к ним. Если кто-то против, он упадет.
Борис Смирнов, следователь по особо важным делам 1-го УРОВДГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу: В 1991-1992 арестовывали очень много людей. Сейчас правила усложнились, а тогда у меня было 6 человек, их всех привели, выстроили, по стаканам расставили и по очереди только заводили.
Середина 90-х. В год регистрируют почти 3 миллиона преступлений. Цены в магазинах переписывают по два раза в день. Появились рэкет, бандитизм. Понятия «крыша», «стрелка», «разборка» вошли в привычную речь. Правила жизни стали другими и в неволе.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: Я видел здесь самую характерную манифестацию воли и власти. Видел как заводили Славу-Кирпича. Он такой опытный, по лагерям много заходил. Это человек с очень ярким лицом: один раз увидишь и запомнишь на всю жизнь. У него такое пальто черного цвета и авоська. Там лежало два блока «Винстона» и бутылка водки «Абсолют». Дело в том, что когда он открыто идет с водкой «Абсолют» – это и есть символ его возможностей, потому что это вызов всем правилам.
Леонид Булыгин,сотрудник СИЗО №1 «Кресты» в 1984-2013 годах: Когда человек приходит со стороны, он видит, что было и что стало, а когда человек крутится днями, месяцами, годами на одном месте, у него все это происходит постепенно. Это не времена года, когда вот было солнце и вдруг пошел снег. А так все как-то… привычка.
Сергей Капитонов,старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу по информационному взаимодействию со СМИ: Здесь была уже очередь в 6 утра. В 1990-х годах следователи прокуратуры были вооружены. В том числе и у меня был пистолет Макарова. Здесь сдавали оружие, удостоверение. В районе 9 часов утра можно было уже проходить на территорию данного изолятора. Было большой удачей, если к 10 утра следственно-арестованный был уже в следственном кабинете. В 90-е годы у меня было больше десяти дел одновременно, в основном об убийствах.
За периметром наблюдали автоматчики на вышках. Но тысячи физически крепких молодых людей внутри тюрьмы охраняли без оружия.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: На улицах была вольница и в «Крестах» была вольница. Тем сотрудникам, которые работали в 1990-е годы, я бы поставил памятник только за то, что они охраняли периметр, потому что я видел и знаю, в каких условиях они работали – в нищете. Мы видим вот эту будку. Там корпусной сидит, прапорщик. Мы также видим примерно 40 камер. В них 400 человек. Вот он один – и четыреста человек. При этом он курит самые дешевые сигареты, а многие в камерах курят самые дорогие. И его зовут: «Николаич, иди сюда, возьми хоть кофе хороший попей, ну чего ты!».
Стены камер «Крестов» в те годы становятся «резиновыми». В год через них проходит уже несколько десятков тысяч человек. Самые частые статьи — разбой, убийства, бандитизм, вымогательство. В личных делах сидельцев все чаще стали появляться особые метки.
Борис Смирнов,следователь по особо важным делам 1-го УРОВДГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу: На карточках ставились зеленые и красные полосы, иногда одновременно. Красная полоса — склонен к побегу. Зеленая — склонен к нападению на конвой. За такими людьми был особый надзор.
Леонид Булыгин,сотрудник СИЗО №1 «Кресты» в 1984-2013 годах: Человек, которого лишили свободы, всегда хочет уйти. Они сидят и думают, как сбежать, а мы здесь работаем, чтобы не допустить этого.
Попытки побега из «Крестов» за 120 лет их существования можно пересчитать по пальцам. Самые известные – Леньки Пантелеева в 1922, ушел с помощью надзирателя. В 1991 — Сергей Мадуев, «Червонец». Он пытался совершить побег с пистолетом, который ему передала следователь.
Леонид Булыгин,сотрудник СИЗО №1 «Кресты» в 1984-2013 годах: Мадуев, «Червонец» – неординарная личность. Пострадали сотрудники из-за него. Тот же майор Егоров получил тяжелое ранение в живот. Пытался Мадуев и второй раз сбежать, но у него не получилось – вовремя пресекли. Попытки не оставлял этот убийца.
В «Крестах» к побегам подходили творчески. Умельцы из ничего могли сделать что угодно. Двое осужденных шестого отделения сшили халат медицинский, сделали самодельный кейс-дипломат.
Андрей Константинов,директор Агентства журналистских расследований, писатель: Из подручных средств два хмыря изготовили удостоверение. Подумайте, какой уровень усидчивости, работы, если они это сделали при помощи газеты, а саму корку сплели чуть ли не из носков.
Леонид Булыгин,сотрудник СИЗО №1 «Кресты» в 1984-2013 годах: Была фотография: вырезали, приклеили. Раньше не сдавали удостоверения. Они просто махнули, сказали: «Командир, нам надо очень быстро!», и он их выпустил.
Это что-то такое на уровне графа Монте-Кристо. Это был неудачный побег, их достаточно быстро взяли. Но сам факт, что сумели сделать удостоверение, которое сработало.
23 февраля 1992 года в день Советской Армии вся страна наблюдала за жестким разгоном митинга в Москве против рыночных реформ, а в «Крестах» в это время шел штурм. Здесь был захват заложников. Были захвачены на отделении №9 для больных туберкулезом два заложника — мужчина и женщина. Захватчиков было 7 человек.
Организатором побега был Юрий Перепелкин. Переговоры не помогли и начался штурм.
Сергей Капитонов,старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу по информационному взаимодействию со СМИ: Следы от пуль там были везде. В результате штурма трое следственно-арестованных были уничтожены. Однако за время того, как они удерживали заложников, один из них сумел нанести ножевые ранения сотруднику следственного изолятора.
Леонид Булыгин,сотрудник СИЗО №1 «Кресты» в 1984-2013 годах: Конечно, очень тяжело вспоминать эти моменты: как он погиб, как потом начальник следственного изолятора приехал домой и вот эту черную весть принес, а маленький ребенок подбежал к нему и говорит: «А где мой папа?».
В криминальную хронику попадали не все попытки выйти из «Крестов».
Борис Смирнов,следователь по особо важным делам 1-го УРОВДГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу: Был обвиняемый. Он был коммерсантом серьезным, но беззащитным. Попал в камеру к одному известному авторитету, вору в законе. Тот его немножко попытал. Прямо в камере. Утюжком, паяльничком. Самое интересное, что когда человек стал подавать жалобу, в это никто не поверил, потому что жалобу на следующий день подал его адвокат. Телефонов-то еще не было! Когда его спросили, как он передал адвокату, он рассказал очень интересную историю, что, будучи запытанным, но коммерсантом, ночью вышел из изолятора, встретился на Арсенальной набережной со своим адвокатом, которому пожаловался на жизнь. Конечно, это все по инструкции невозможно, но ничего невозможного не бывает.
Истории про то, как некоторые арестанты могли выходить из «Крестов», когда им нужно, рассказывают до сих пор. Но реальные свидетели этих событий немногословны. Зато очевидцами традиционного для того времени способа общения арестантов с волей — каждый день становились сотни петербуржцев.
Сергей Капитонов,старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу по информационному взаимодействию со СМИ: Вот здесь, там где знак, примерно метров 500, вдоль Невы стояли толпы людей. И набережная была усеяна так называемыми «пулями». Это представляет из себя свернутый листок бумаги, утяжеленный хлебным мякишем.
Борис Смирнов,следователь по особо важным делам 1-го УРОВДГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу: На набережной стояли люди, ловили эти малявы, переговаривались криками. Сидишь и слышишь, как там кричат.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: Эта традиция создана не в «Крестах» – она жила во всех тюрьмах Советского союза. Такая игра, когда администрация всегда с этим борется, но на самом деле победить это невозможно.
Борис Смирнов,следователь по особо важным делам 1-го УРОВДГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу: Там есть один кабинетик, самый дальний с края. Вот в этом кабинетике были случаи, когда здесь передавались какие-то запрещенные предметы. Потом, правда, вылавливались. Даже иногда в 1990-е годы происходили интимные встречи. Это кабинет на отшибе, не виден особо, видеокамер раньше не было. Боюсь, меня будет ругать после этого адвокатское сообщество. Но могу сказать, что небезызвестный «генерал Дима» в итоге женился на своей адвокатессе. Насколько я знаю, познакомился он с ней в изоляторе.
Миллионер Дмитрий Якубовский в «Крестах» оказался по обвинению в краже древних рукописей из Российской национальной библиотеки.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: Завязывались отношения у кого-то. Это не значит, что это происходило где-то в камере. Кто-то идет на прогулку, кто-то разговаривает. Следственные кабинеты. Возникают какие-то разговоры, потом человек освобождается. Были случаи, когда женились и продолжали жить. Я знаю сейчас одного такого: до сих пор живет с женщиной, с которой познакомился в «Крестах».
Сергей Капитонов,старший помощник руководителя ГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу по информационному взаимодействию со СМИ: Был в моей практике случай, когда я разрешил свадьбу на территории изолятора. Обвиняемый в убийстве мужчина, достаточно пожилой, хотел, чтобы в случае его смерти квартира досталась его сожительнице. Полагал, что из мест лишения свободы он уже не вернется. Этот брак был заключен на территории изолятора.
На языке арестантов «Поймать тишину» означало время около пяти утра, когда стихали все звуки примерно на час. Сама тюрьма «Кресты» поймала тишину зимой 2017-го, когда ее покинули почти все обитатели.
Уже пять лет «Кресты» окружает неизвестность. Больше века эти здания в городе на Неве знали только как тюрьму. Мрачный памятник сразу нескольким эпохам нашей истории.
Борис Смирнов,следователь по особо важным делам 1-го УРОВДГСУ СК РФ по Санкт-Петербургу: Были бы умные люди и было бы пробито нормальное финансирование, я так думаю, то из этого можно было бы сделать очень приличный музей. Опять же, сравнивая с Европой, там из ничего делают что-то. Та же Эйфелева башня – это же ничто! У нас таких «эйфелевых башен» – в каждом городе! Они же из нее сделали рекламу. Я думаю, из «Крестов» старых тоже можно сделать. Конечно, не сносить их никуда, ни под какой бизнес-центр.
Евгений Вышенков,замдиректора Агентства журналистских расследований, писатель: В центре Петербурга находятся четыре гектара, на которых стоят два креста. Это прекрасная архитектура, прекрасная геометрия на взгляд. А дальше начинаются большие вопросы. Нужно вкладывать огромные деньги. Я думаю, здесь должно быть пространство для молодых. Нужна какая-то интерактивная вещь, где люди будут приходить и трогать руками не «про плохое — про хорошее», а трогать руками «как мы жили».
Михаил Мильчик,член союза архитекторов России, друг Иосифа Бродского: Несвобода, которая там пронизывает каждое помещение, каждый коридор, она очень остро ощущается. Конечно, у нас есть немало любителей острых ощущений, и какая-то часть этого комплекса может быть использована для такой своеобразной гостиницы. И конечно здесь частично должен быть музей.
Андрей Константинов,директор Агентства журналистских расследований, писатель: Здесь живет некий гений места. Он не очень добрый, не очень красивый. В Петербурге вообще с гениями места сложно. У нас всем управляет Медный всадник, император, а он человек был очень жестокий, и вы с ним ничего не сделаете. Вот он есть, и он главный здесь. Я не мистик, но в художественном смысле это вот так. Поэтому, «Кресты» и песни про «Кресты», и какие-то легенды — они же не спрашивают ни у кого разрешения. У нас сырой северный город, что вы хотите! За этим всем нужно следить. Просто так отдавать под какую-то приключенческую гостиницу, это, по-моему, плохая идея. Это клад для киношников. Я бы сюда скорее какую-то киностудию или филиал киностудии поселил.
Что будет написано на новых страницах биографии «Крестов» пока неизвестно.
В фильме использована музыка:
- И. Корнелюк «Город, которого нет»,
- М. Круг «Кресты»,
- А. Яковлев «Кресты»,
- Э. Артемьев «Полёт на дельтаплане»,
- Э. Морриконе «Однажды в Америке».
Кадры из фильмов:
- «Белое солнце пустыни», реж. В.Мотыль, «Мосфильм», 1970 г.
- «Ошибка резидента», реж. В.Дорман, Киностудия им. М.Горького, 1968 г.
А также кадры концерта ГОСТЕЛЕРАДИОФОНДА Авторский вечер поэта М. Матусовского, 1976 год. «Что так сердце растревожено», исп. С.Захаров.
