21 июня, в день рождения Виктора Цоя, его поклонники обрели уникальный, без сомнения, исторический раритет. Впервые была опубликована акустическая запись малоизвестной песни Цоя «Дети минут» в авторском исполнении.

Песен ещё не написанных сколько — знает только кукушка, а вот неопубликованных, по словам историков, в творчестве группы «Кино» может быть ещё не одна. «Дети минут» спустя годы обнаружены в Швеции — дочь посла страны трёх корон в то время была вхожа в ленинградскую рок-тусовку.

«Вообще Виктор Цой не разрешал друзьям записывать эту песню. Он был не уверен в актуальности песни и мог обидеть товарищей и друзей. Там есть намёки на творчество групп из рок-клуба. Виктор ощущал, предвидел раскол как в дружбе, так и в творческих союзах в связи с наступившей коммерциализацией творчества», — рассказал Сергей Чубраев, культуролог, архивист неформальной советской культуры.

Песня в итоге опубликована не была, а первый текстовый конфликт, например, между «Кино» и «Алисой», начался чуть позже.

Взаимные уколы через творчество не в новинку в русском роке того времени. Сейчас это более свойственно представителям рэп-культуры. Константин Кинчев исполнил «Тоталитарный рэп»: «Это кино, а про кино я даже не хочу говорить». Цой ответил: «Многие говорят, что мы вместе, многие говорят, но не каждый знает, в каком». Но при этом именно вражды не было — это была такая борьба за аудиторию.

Песня «Дети минут» гораздо жёстче с первых строк:

Один любит рок, другой любит сок,
А третий идёт по стране чудес,
Четвёртый поёт о трёх-четырёх,
Но какой в этом прок, какой в этом прок.

«Алиса» — это про страну чудес, «про трёх-четырёх» — это отсылка к Чистякову, и есть строчки, которые отсылают нас к Михаилу Борзыкину. Сама кассета, давайте скажем, Сергей Чубраев нашёл жемчужину: там есть песни, которые Цой никогда не исполнял в акустике. Это был не просто квартирник, а день рождения Каспаряна, хотя он сам уже сказал, что там не присутствовал. Ну не знаю. Это всё было у Георгия Гурьянова дома», — рассказал Александр Горностаев, исследователь творчества группы «Кино».

Квартирник сегодня — это не всем понятное мероприятие. Как шутят их участники, это как стрим у современной молодёжи, только без камеры и трансляции в интернете. Хозяин тех исторических посиделок — Георгий Гурьянов, он же Густав, легендарная личность ленинградского андеграунда, не просто барабанщик «Кино», но и художник.

«Виктор Цой был божеством для Георгия. Безусловным лидером. Безусловный образец. Практически небожитель. Георгий был человек критичный. Не самокритичный, а критичный. Любил ссориться. Но это нормально, я описываю обычного художника», — рассказал Дмитрий Мишенин, куратор выставки «Цой — Легенда».

Оставшись в памяти легендой музыки, многие считают, что Цой-художник несправедливо обойдён вниманием. Здесь есть место даже мистике. Картина «Дорога», где за рулём человек, похожий на музыканта, была написана Виктором за несколько месяцев до той аварии.

«Цой обвёл себя по контуру и остальное перерисовал, и поскольку там размыта дорога, то да, действительно многие видят в этом предчувствие, и действительно это последняя картина Виктора Цоя. На самом деле тема дороги всегда была у Цоя, есть и 88-го года картина», — рассказал Александр Горностаев, исследователь творчества группы «Кино».

Так Цой отправился в вечность, но его «Кино» продолжается все эти годы. Многие историки уверены, что в чьих-то личных архивах могут храниться и другие раритетные записи. Так что всегда остаётся в запасе несколько слов и место для шага вперёд.